残冬的风卷着枯叶，狠狠砸在老屋斑驳的木门上，发出“吱呀”一声呻吟，像极了奶奶临终前那声卡在喉咙里的呼唤。我攥着那串磨得发亮的铜钥匙，指腹反复蹭过钥匙上深深的纹路——那是奶奶生前十几年反复摩挲的痕迹，每一道沟壑里，都嵌着我逃不掉的愧疚，凉得刺骨。
      木门推开的瞬间，霉味混着旧时光的气息扑面而来，呛得我眼眶瞬间发酸，眼泪差点掉下来。堂屋的八仙桌还在，桌面上那道浅浅的裂痕格外扎眼，是我十岁那年发脾气摔碎瓷碗划下的。奶奶当时没骂我，只是慌忙蹲在地上捡碎片，手背被锋利的瓷片划破，渗出血珠也浑然不觉，嘴里反复念叨着“没事没事，碗碎了咱再买，我的乖孙别气”。后来她连夜找了木胶，蹲在灯下一点点补那道裂痕，指尖沾着胶渍，却笑得满足。如今，桌子上干干净净，再也没有热气腾腾的粥菜，只有一层厚厚的灰尘，严严实实地盖着那些鲜活的过往，一吹就散，抓都抓不住。
      西厢房是奶奶的卧室，也是我小时候最常赖着的地方。土炕的被褥早就拆洗干净，叠得整整齐齐放在炕角，边角已经磨得发毛，那是奶奶用了十几年的粗布被单，上面还残留着淡淡的皂角香和阳光的味道，像她生前的怀抱一样温暖。炕边的矮柜上，放着一副老花镜，镜腿用褪色的棉线缠着，那是我上初中时，奶奶的眼镜腿断了，舍不得花几块钱买新的，自己找棉线缠了又缠。我轻轻擦拭干净镜片戴上，世界瞬间变得模糊，就像奶奶晚年看我的样子——明明看不清，却总能精准地把剥好的花生放进我手里。旁边的掉漆搪瓷缸里，还留着半缸凉透的白开水，就像奶奶最后等我的那几个日夜，满腔的热忱，最终都凉成了再也捂不热的遗憾。
      我清晰地记得去年冬天，奶奶给我打电话，声音虚弱得像风中残烛，还带着几声压抑的咳嗽：“阿远，啥时候回来呀？老屋的炕烧暖了，我给你煮了红薯，甜得很。”当时我正对着电脑赶项目报表，键盘敲得飞快，语气里的烦躁藏都藏不住：“奶，我这儿忙得脚不沾地，哪有空回去？等项目结束了再说。”电话那头静了足足几秒，我仿佛能听见她急促的呼吸声，然后才是那句轻得像羽毛的“好，那你记得吃晚饭，别熬夜”。我挂了电话，转头就投入工作，却没听见那声“好”背后，藏着奶奶无尽的期盼和绝望，那是她最后一次主动给我打电话。
      直到半个月后，我接到了叔叔的电话，电话那头的声音哽咽：“阿远，快回来，你奶……走了。”我赶回家时，奶奶还坐在堂屋的八仙桌旁，背挺得笔直，手里紧紧攥着我初中时的照片，面前放着一碗凉透的红薯，红薯皮都皱了，却没人动一口。叔叔红着眼说，奶奶走前那几天，每天天不亮就起来扫院子，把门口的石板路擦得发亮，然后搬个小马扎坐在老槐树下等我，从日出等到日落，眼睛都望花了，嘴里还不停念叨我的名字。有次邻居问她冷不冷，她笑着摇头：“不冷，我孙儿回来，看见干净的路，才不会迷路。”可她终究没等到我。
       我走到门口的老槐树下，树干粗得要两人合抱，枝桠光秃秃的，叶子落得一片不剩。小时候，每到槐花盛开的季节，奶奶总牵着我的手，在槐树下乘凉，给我讲牛郎织女的故事，还会摘最嫩的槐花，拌上面粉蒸熟，淋上一勺香油，香得我围着灶台转。她总把最软的那块槐花糕给我，自己啃硬邦邦的锅巴，还说“奶奶不爱吃软的”。那时候的槐花，香得能飘满整个村子，就像奶奶的爱，浓得化不开。可现在，槐树还在，花还会开，讲故事的人，却再也不在了。
      风又吹来了，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘远。老屋的窗户破了一角，风灌进去，发出呜呜的声响，像在哭泣，又像奶奶在轻声唤我的名字。我摸了摸冰冷的木门，指尖传来的寒意顺着血管蔓延到心底；又摸了摸炕边的矮柜，木纹里的温度早已消散。每一处都留着奶奶的痕迹，每一处都在提醒我，我永远失去了那个把我宠成孩子的人，永远错过了那句藏在岁月里的“我想你了”。
      夕阳西下，余晖洒在老屋上，给斑驳的墙面镀上一层金色的光晕，却暖不了我冰冷的心。我锁上木门，把钥匙小心翼翼地放进贴身的衣兜，就像把奶奶的爱和满心的遗憾，都藏进了心底最柔软的地方。我知道，老屋总有一天会在岁月里倒塌，会被杂草淹没，但奶奶的爱，还有我心中的愧疚和遗憾，会像这老屋的根基一样，永远刻在我心里，一辈子，都无法释怀。
      后来，我每年都会回来一次，给老屋打扫卫生，给奶奶的牌位上柱香，坐在堂屋的八仙桌旁，像小时候那样，跟她说说心里话。我会告诉她，我升职了，我学会煮红薯了，我很想她，我后悔了。可回应我的，从来都只有老屋的寂静，和风吹过窗棂的呜咽声，再也没有那句温柔的“乖孙，回来啦”。
      原来，最虐心的不是生离死别，而是你明明有无数次机会珍惜，却偏偏一次次错过；不是岁月的无情，而是你回头时，那个爱你的人早已不在，装满回忆的老屋还在原地，可你，却再也回不去了。有些遗憾，一旦造成，就是一辈子的痛。