提起红薯，人们往往会想到豫剧《七品芝麻官》中唐知县不畏强权的一句台词：“当官不为民作主，不如回家卖红薯。”

红薯，家乡人习惯叫“山芋”，有的地方又叫“地瓜”，其实红薯与山芋原是不一样的品种，红薯又叫番薯，最初来源于墨西哥、哥伦比亚等国外地区，是明朝万历年间引入中国的洋品种，看来红薯也是舶来品。山芋属我国本地品种，是土生土长的国产植物。也由于山芋与红薯在品种上是很接近的，且红薯流入中国后，也进行了优化、培育，在培育过程中，从形态、口感上都与本地山芋同化了，以致人们分不清哪种是红薯，哪种是山芋。《晏子春秋杂下计》载：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，水土异也。所以家乡这一带的人，认为红薯就是山芋，在口头表达上，普遍都叫“山芋”，认为红薯只是学名罢了。

家乡青蒲，位于泰东河畔，属里下河锅底洼地区，素有“小桥流水人家”的美称，雨量充沛，虽是黏土地带，但也适合生长山芋的地方，一般都在荒地，大圩脚下，自留地、十边地等闲散地方栽插山芋，由于是黏性土壤，土质结构比较紧，限制了山芋的生长，于是家乡人都用一些沙土拌合在黏土里，这样土质变松，山芋的个头比单纯在黏土里长得大。沙土一般肥力较低，保水力差，而黏土肥力较高，保水力强，二者结合，相得益彰，成了山芋成长的良好土壤。

山芋，属管状花目，旋花科一年生草本植物，地面上是山芋的茎，家乡人叫山芋藤，匍匐在地面上，一般能长出两米左右长的藤。山芋的供食物部分是生长在土里，颜色呈淡黄色、紫红色，两头细，中间粗的椭圆形状，一头连着藤，底部一头长有3-4厘米的细小尾巴。家乡栽插山芋的时间一般为6月初，生长期为120天左右，到9月下旬即可收获，家乡人叫“扒山芋”，由于家庭栽插面积小，不需要自己育山芋苗，而是到市场上买现成的山芋苗。一般采取高垄覆盖双行交错的栽插方法。垄宽60厘米左右，覆盖面50厘米左右，小行40厘米左右，株间交错，株距33厘米左右，垄高15厘米左右，垄长因田而定，可长可短，家乡人叫“盘山芋垄子”。垄子的特点，交错栽插，增大山芋的生长空间，也因为山芋是旱地作物，不宜长期浸水，连续降雨，垄沟就起到排水作用，使水浸润不到垄里的山芋。山芋的田间管理不复杂，但也要适时浇水、施肥、治虫、薅草等。由于山芋藤匍匐平卧在地面上，所以要定期翻覆并剪掉部分山芋藤，因为时间长了，藤上的节又可在地面上生长须根，浪费土地中的肥力，翻覆与剪藤，便于集中肥力长山芋。家乡人的说法，藤长了，肥了，山芋就像“肉老鼠”，长不大的。

五十年代以前，家乡没有栽种过山芋，记得儿时，我父亲冬闲时，到江南罱鱼卖，顺带了几袋山芋回来，一个个像个“金疙瘩”，好吃极了，大人哄小孩，谁听话，就有山芋吃。1958年成立人民公社后，公社农科站派人去江南学习栽培技术，在家乡试栽山芋，并开始推广。六十年代后，家乡普遍栽插山芋，一直延至今天，看来家乡的山芋，也是第二次的“舶来品”。每个生产队都划出一定量的田亩，栽插山芋，一来可分给社员吃，二来提供集体猪场的猪食。儿时看到奶奶喂猪，将山芋藤切碎，拌和着米糠喂猪，猪吃得头“哽哽”的，用小树枝碰它，头抬也不抬，“噜噜……噜噜……”，嘴嚼得不停，眼看着猪肚子鼓起来，一会儿就滚圆滚圆的。扒山芋的时节，我们这些小朋友，一放学就直奔田野，“倒山芋脚”，就是去扒没有扒得清的小山芋，因为总有“漏网之鱼”，偶尔扒倒，就用削铅笔的小刀，刮去泥土就吃起来，只要能止饿，还管它什么脏不脏的。

山芋在副食品中，也算是上乘，可生食，但一般都是熟食，口感好，甜滋滋的，粉粉的，吃时只能一口一口慢慢吞咽，如果大口吞咽，可能会感到“咽人”，喉咙受阻。熟山芋还便于携带，社员们下田劳动，也可随身带几根山芋充饥。记得我六十年代初上初中，有时奶奶都给我准备几个大的熟山芋，肚子饿了，可用小汤勺划口把口吃吃充饥。山芋可煮着吃、蒸着吃、烤着吃，儿时，奶奶将山芋放在锅堂里，一边煮饭，一边烤山芋，烤出来，皮一剥，那焦甜味至今还“余音绕梁”。可煮山芋粥、山芋饭，增强食欲感。山芋时间长了，易腐坏，可洗净切成一片一片的晒干，家乡人叫“山芋干”，吃时抓一点煮饭煮粥了。记得儿时，奶奶将山芋煮熟，剥皮后捣成糊状，拌合着麦糁，做成山芋糁饼，软且甜，比单纯吃麦糁饼更容易下咽。当然现在用山芋糊拌合着糯米粉，做成“粘饼”，与胡萝卜粘饼、南瓜粘饼，并称为甜食，不失为一道美食。山芋还可以进行深加工，如制成的山芋粉丝、比米粉丝、豆类粉丝，既可口，又有“劲道”，家乡人的说法有“嚼头”。山芋藤上的嫩支茎，摘下来撕去一层薄薄的皮，切成寸把长炒着吃，过去当咸吃，现在口味高了，但可作为膳食纤维，增强肠胃蠕动。

山芋是一种营养丰富的天然食品，富含膳食纤维，多种维生素和矿物质，一些研究表明，山芋中的某些成分可能具有抗氧化、抗炎和调节血糖等生物活性，从而对预防癌症起到一定的作用。尤其是紫山芋、富含硒元素和花青素，可以防治慢性疾病和抗衰老作用，深受人们的青睐。也由于山芋富含膳食纤维，可帮助加快肠道蠕动，保证人体“运输大动脉”肠道的畅通，使“宿便”更易排出体外，家乡人的戏语：“一担山芋八担屎”说的就是易排便。老年朋友们，如果你觉得大便困难，不妨每天早餐或午餐，吃一小根山芋，有加速排便的效果，不信你试试噢。山芋虽好，但不能当着主食吃，吃多了会感到腹胀、腹痛、腹泻、打嗝、放屁多等情况，平时要注意膳食均衡，才是健康的基础。

山芋，永远是我们老年人的“朋友”。