农历的三、六、九日芦湾逢集。正月初三是年后第一次开集，一大早老罗起床收拾东西。

灰蓝色的天边缀着几点晨星，院子中冒出一层寒霜，弥散着一股凛冽的寒气。雄鸡在柴垛上一声长鸣，拍着翅膀跳下来，在院子中来来回回觅食，喔喔叫着。

四妮在厨房忙活，她做了两碗热气腾腾的面条当作早餐。几十年来每当老罗去赶集，她总是比他起床要早，做一顿热饭，又将热水瓶与他的保温杯灌满开水。

老罗用瓢舀来一碗清水倒入脸盆，又掂起热水瓶向盆中倒下一些热水。他匆匆洗漱后端起一碗面条就吃。

她拿起湿毛巾，到脚踏三轮车旁擦拭那些瓷坛陶罐，上面落了一层灰尘与寒霜，里面装着各式各样的腌菜。

“新腌制的糖蒜在哪儿？我咋没看见。”

“你眼神真不好，在腌芥菜坛子的左边。”

“哦，看到了。”四妮定睛瞧着，掀开陶罐的盖子，露出一颗颗褐色的糖蒜，一缕缕咸香的气味糅合在空气中。

那些瓷坛陶罐像是老罗的身体器官，他熟知它们的部位与功能，但是也有眼拙认不清时候。

晨色渐亮，碧空朗润，旭日仿佛躲藏在沙岗背后梳妆，东方的天边轻轻擦上一撇胭脂，红彤彤的。村庄熟睡后睁开眼睛，开启一扇扇木门，发出打水、洗漱与清扫的声响。

老罗将瓷碗中的面条用筷子扒拉干净，又擤一下鼻涕，说：“今儿个我感觉血压高了，头有些发蒙。你把降压药给我拿过来。”

四妮去堂屋在抽屉旁摸索一阵，摸出一盒降压药递给他。他摁开锡纸，揪出药片噙入口中，就着面汤喝下去，然后他掂起桌子上的保温杯揣在腋窝下就要走，一边说：“中午把昨儿个剩下的饺子热热就行。”

他戴上棉手套，用手拍了拍三轮车的黑皮座，仿佛是拍打骏马的屁股——那辆破旧的三轮车被他赋予生命与感情，它的钢条筋骨驮载他跨过无数风风雨雨。三四十年前它锃亮崭新，铁皮厚实，链条铮铮，跑起来如一阵旋风。

几缕回忆蓦然从老罗的脑海飘出，他脸上绽出骄傲而豪迈的微笑。

从前我年轻力壮，很有干劲儿，几乎每天骑着脚踏三轮车去赶集卖腌菜，我从不觉得累。方圆三十里的集市我逢集必去。好几个乡村集市上都有我的一些老主顾。

三轮车驮着头发乌黑而浓密的我在熟悉的路上奔走，一转眼，风卷云散，我已头发稀疏而斑白，毕竟我们已经一起踏过漫长的岁月。如今车旧人老，那些远一些的乡村集市我不再去。芦湾逢集时我大都会去，毕竟蹬车只需要几分钟的功夫。我偶然去一趟水坡镇，蹬一程的车累得气喘吁吁，中途需要歇息两三次。

卫星曾想给我买一辆电动三轮车，我断然拒绝。我对那辆三轮车饱含感情，它仿佛已融入我的生活，我咋能割舍！

“咦，浪费那钱干啥，我用这三轮车几十年了，用着顺手，换掉会不习惯。”我急躁地对卫星说，让他以后不要再提这个话题。

老罗回忆起自己与脚踏三轮车的往事，脸上的笑纹与皱纹交错在一起。

三轮车晃晃悠悠驮着他出了家门，他在街巷上遇到倒尿盆的老蔡就打声招呼。

芦湾的集市沿着村头的一条沥青路散开，两排低矮的平房竖着花花绿绿的招牌，这些店铺大多关着门，等到正月初六才开门营业。

那天集市上只摆着寥寥可数的摊子。老罗将三轮车停下来，掀开瓷坛陶罐的盖子，露出色泽鲜丽的腌菜，飘出酱香味儿。他的左侧是刘屠户的摊子，摊前的铁钩挂着几扇猪肉。右侧是卖油炸果子与油炸麻花的老孙。他们是老熟人，几十年来并肩在乡村集市上摆摊。

“老哥儿，年过得还好吗？”刘屠户头顶罩着黑线帽，圆胖脸上堆满笑容。他说着，向老罗递来一支香烟。

“马马虎虎。”老罗搓着手接过香烟，“过年，就是花钱，处处需要钱。”

“是啊，还要给孙子孙女发压岁钱……当爷爷不好当，还是当孙子好啊！”

两人点燃上香烟，嘴里吐出一圈圈青烟，有一搭没一搭地闲聊。

小小的集市被太阳的万道金光笼罩，渐渐有了一些人气。

“下午闺女返城，说要捎带两斤你家的咸菜。”一个老主顾说。

老罗笑容满面，拿起铁夹夹起咸菜向塑料袋里塞，然后放在秤盆上称重。

正午时四妮提着饭盒来送饭，饭盒里装着热腾腾的饺子。

老罗从三轮车的车斗里掏出一瓶白酒，坐在马扎上吃两三个饺子，抿一口酒。

太阳偏西时集市冷清下来，刘屠户与老孙收拾摊子准备回家。老罗将瓷坛陶罐盖上盖子，折起马扎，简单利索，然后跨上三轮车，边蹬边向他们告别说：“咱们初六见！”

村口站着几个提着行李的年轻人在等待票车，他们要返城工作。在老罗眼里这些年轻人像是可怜的流浪者。他们背井离乡去城市工作，只在春节时回家几天，与家人短暂团聚。村庄也只在春节期间热闹几天，节后随着返城的人潮村庄日渐寥落。

卫东过两天也要去城市打工，他在家无所事事，常去村子的小卖部凑热闹。那里聚集着几个闲汉，每天打牌赌钱。卫东看久了难免手痒，就坐上牌场玩了几局。谁知道运气不济，口袋中的二百多块钱全部输光。

人大多有赌徒心理，赢了之后放不下手，很难急流勇退。输了之后又不想退场，妄想卷土重来，东山再起。

卫东心有不甘，毕竟大部分是他藏的私房钱。他的工资全部交给莉莉保管，他买盒香烟都需要向她请示。他从小卖部垂头丧气地回家，灵机一想儿子小勇的口袋中有压岁钱，于是他腆着脸皮去找小勇。小勇正趴在桌子上做作业。

“小勇，你爱爸爸吗？”

“当然爱啦。”

“爸爸现在遇到困难，你愿意帮爸爸吗？”

“啥困难啊？”小勇摸着脑袋疑惑不解。

“我和别人打牌输光了口袋里的钱。现在想借你五十块钱，等把钱赢回来后我给你一百块钱。”

“我只剩下五十块钱，还想买个文具。”小勇犹豫地说。

“等我把钱赢回来后我给你买。”卫东蹲下身子，在儿子面前用哀求的口吻说。

“你要还我啊！”小勇