站在贾鲁河桥上远望，芦湾伏卧在眼底，只见田野向着远方铺展，房舍错落的村庄偎着河堤摊开。如果你开车路过芦湾，一定不会留意它，因为豫东平原上像它一样的村庄星罗棋布，它很不起眼儿。

在芦湾说起老罗家喻户晓。他本叫罗长根，因为他农忙之余擅长腌菜，比如腌芥菜、腌糖蒜、腌辣椒，醇香爽口，堪称一绝。芦湾逢集时他总在集市上售卖，便有了“罗腌菜”的绰号。这个绰号远近闻名，饱蘸着村民的认可与喜爱，像是无形中向他颁发的一枚奖章。

罗家腌菜的秘方是祖传的，由于年代久远谁也记不得是哪个祖宗传下来的。老罗做了大半辈子腌菜，本想将技艺传给儿子，可是三个儿子都不乐意，他无可奈何，眼看技艺将绝，不由得焦愁不安，这成了他的一块心病。

那年春节一家人吃团圆饭时，老罗见到儿孙自然高兴，毕竟儿子们成家后各自忙活，平时难得相见。他喝下两杯酒后干皱的脸上泛出酡色。不经意间“心病”躁动，他趁着酒劲儿抛出唠叨多次的话题。

“唉，我今年六十九岁，黄土已经埋着脖子，说不定哪天就走了。可惜啊，咱们罗家腌菜的绝活儿没人继承……”他说着流露出怅然的神情，无奈而又偏执，两眼酸红，仰起脖子灌下一杯酒。

他的话让气氛骤然冷落下来，如热火上泼洒一瓢冷水。他心里知道儿子们十分讨厌这个话题，但是这些话他不从心里甩出来，总像是毒蛇似的在内心盘绕。

“爸，现在啥年代了，超市啥新鲜蔬菜都有，谁还愿意吃腌菜！你在集市上卖腌菜，也没见你挣多少钱！”二儿子卫兵高声说。

“孩子他爸，今儿个高兴，这些扫兴的话你别再说了。”老罗的老婆四妮在一旁用脚轻轻踢了一下他的木椅。

“你喜欢腌菜就自个儿做，一直做到死。我们可没有功夫儿陪你做那土得掉渣儿的东西。”大儿媳莉莉的话语饱含着讥诮与轻蔑，她说着用筷子夹起一块炸鸡肉塞入口中，“炸鸡块撒上一些孜然会更好吃。”

老罗气得直瞪眼，他本想当场发怒，当看到孙子孙女时怒气消减一半，便按捺怒火，又仰脖喝下一杯酒，大口嚼菜，毕竟难得与儿孙团聚，千万不能搅局，可是他的怒气罩满脸庞，渗出一股冷峻之气。

老罗又喝了一杯酒，头脑恍惚，眼前的场景如一场梦幻，他蓦然想起三个儿子的事情，酸甜苦辣的复杂情绪涌上心头。

老大卫东常年在城市的工地打工，一年在家呆不上几天，扳起手指能算的出来。他长得魁梧健壮，浑身充满干劲儿，但他较为木讷憨实，没有主心骨儿。莉莉让他向东，他不敢朝西，像是一个木偶人，被莉莉牵着鼻子走。有时候我恨铁不成钢，真想踢他几脚，从他身体内踢出潜藏的干练与精明，但是我看他根本没有这些禀赋，身体跳进火炉也熔炼不出什么。

老二卫兵从小手脚伶俐，脑袋瓜灵活。他衣服挺括，头发梳得一丝不乱，透露着阔气。他初中时和一个叫小梅的姑娘谈恋爱，持续大概十年，但是他们最终分手。他最初在尉氏县城的一家修车店做学徒，学了一些汽车维修的手艺。一个叫林富友的顾客见他勤快，就把独生女彩霞嫁给他，让他做上门女婿——可是彩霞是个瘸子。

林家经营着批发化肥和农药的生意，富得流油。卫兵本来心有不甘，自己虽然穷苦，但是体格健全，咋能娶个瘸子嘞！但是他思来想去还是同意。

唉，说到卫兵，我真的惭愧至极，做父亲的让儿子当倒插门，为别人家传宗接代，我愧对列祖列宗！

当时卫兵向我说起这件事情时，我恼羞成怒，霍然起身挥起手掌要扇他一个耳光。

“卫兵，你要做倒插门，咱们干脆断绝父子关系，我没有你这个儿子！”我向着他吼叫，心脏要从肚子里迸跳出来。

“我不做倒插门，你能给我娶来媳妇儿吗？你能拿得出彩礼吗？彩霞家有个大商铺，还有一栋洋楼，我到她家后天天吃香的喝辣的。跟着你我啃蒸馍就着腌菜，干最苦最脏的活儿，我不想过这种日子！”

卫兵最后的几句话戳痛我的神经。做父亲最痛心的事情就是不能给子女们想要的生活。这样的父亲是无能的，是失败的，也是可悲的！

既然做父亲的不能给子女们想要的生活，那让他们自己去努力争取吧。我不能帮上他啥忙，更不能为他设置障碍，不能用道德来束缚他，毕竟道德是为装饰生存而存在的，不能辖制生存的自由。在生存面前，一切准则显得薄弱而卑微，最终我默许他的决定。

老三卫星沉默寡言，很懂事，也很勤奋好学。他从不惹事，到哪儿都让我省心。我曾经对他寄予厚望，或者说我想要将家庭的未来压在他身上，然而希望与失望如同一奶同胞，在我们的世界中并存。说起他，我有几箩筐话要讲。

卫星的成绩在学校名列前茅，我家堂屋墙壁上贴满他的奖状——在学习上，他远比卫东、卫兵强，让我很骄傲。我们世世代代全是农民，脸朝黄土背朝天，手扛锄头脚沾泥，被脚下的土地养育，也被脚下的土地羁绊，我希望培养出一个大学生，这是光宗耀祖的事情。

“卫星，今年高考，你要努力学习，要考上大学，给咱家争脸。”

他听后我的鼓励并没有意气风发，而是忧心忡忡，稚嫩的脸上凝出不属于他这个年龄的沧桑。

“大哥结婚花了很多钱，还向亲戚借下很多债。大学的学费和生活费四年下来可不少，我担心咱家钱不够，也借不来。我不想上大学，我想找个工厂上班。我马上十八岁了，我相信能凭能力养活自个儿。”

“你这孩子，真是脑子被驴踢了！你要是考上大学，钱的事情你别操心，我和你妈砸锅卖铁也要凑够你的学费，你只管安心学习。”我望着他迷茫的神情不由得冒出几丝失望。

“砸锅卖铁能卖几个钱！”

“你这孩子，钱是王八蛋，花完努力赚！”

那年卫星参加高考后，我记得他预估六百多分，然后他填报志愿。他的第一志愿是北京大学。北京大学的名气真大，就连我和四妮也多次听说。他的第二志愿是哈尔滨的一座大学，名字挺长，我记不住。不过我成心不希望他去哈尔滨上学，据说那里冬天零下一二十度，像是一台大冰箱，这还不把人冻得皮开肉绽！

那时田野的麦子已经收割，玉米苗正在蓬勃生长。我每天天一亮大声喊他起床，让他趁