、      暮色四合时，我总爱站在江边看往来的渡船。船夫摇着木桨破开粼粼波光，将旅人从此岸送往彼岸。可渡口的喧嚣散去后，空荡荡的码头只剩下褪色的缆绳在风中摇晃。这让我想起人生的无数次启程，那些我们曾以为会永远紧握的手，最终都成了握不住的流沙，唯有自己才是永不沉没的舟楫。

       儿时学骑车的记忆总带着青草的清香。父亲扶着后座时，车轮歪歪扭扭却安稳前行。直到某个瞬间，掌心的温度突然消失，我慌乱地蹬着踏板，在摇晃中听见身后传来鼓励的声音。当终于稳住车身，回头望见父亲欣慰的笑容，那一刻突然懂得：有些路注定要独自面对摇晃与跌倒，而真正的成长，始于他人放手的瞬间。

       在图书馆的古籍区，泛黄的书页里藏着无数相似的故事。范仲淹幼时家贫，寄居寺庙以粥为食，昼夜苦读；宋濂为求学问，寒冬腊月踏雪跋涉百里，只为叩响名师之门。他们没有优渥的家境可倚仗，没有显赫的人脉可攀附，却用孤灯夜读的坚持，凿开了命运的天窗。这让我想起敦煌莫高窟的壁画，那些在幽暗洞窟中作画的匠人，仅凭一盏油灯、几支画笔，便在石壁上勾勒出千年的辉煌。他们的笔触里没有捷径，只有对技艺的虔诚与执着。

       现代社会的霓虹灯下，许多人却在寻找可以依附的藤蔓。社交媒体上精心打造的人设，职场中曲意逢迎的姿态，都在编织着虚幻的安全感。就像温室里的花朵，习惯了恒温与灌溉，一旦失去庇护便会凋零。可看看那些在困境中重生的生命：史铁生在轮椅上书写对生命的哲思，海伦·凯勒在黑暗与寂静中触摸世界的光明，他们没有等待命运的怜悯，而是用意志为自己点亮心灯。

       独自旅行的经历总让人刻骨铭心。在西藏的盘山公路上，我搭乘的班车因塌方被困。手机信号消失在崇山峻岭间，同行的旅人各自焦虑。当我决定徒步寻找救援时，高原的风裹挟着砂砾打在脸上，每一步都沉重如铅。但当翻过垭口，望见远处闪烁的车灯，那种油然而生的成就感，远比他人给予的帮助更让人震撼。这让我想起海明威笔下的老人，在茫茫大海上与马林鱼搏斗，尽管最终只带回鱼骨，却捍卫了生命的尊严。

       人际关系中，过度依赖就像甜蜜的枷锁。我们习惯在脆弱时向他人索取拥抱，在迷茫时等待他人指明方向，却渐渐忘记了内心的声音。就像藤蔓缠绕大树，看似相互依偎，实则阻碍了彼此的生长。真正健康的关系，应是两棵并肩而立的树，既共享阳光雨露，又各自向下扎根、向上生长。父母终会老去，伴侣也有自己的人生轨迹，朋友不可能永远陪在身边。唯有成为独立的个体，才能在聚散离合间保持从容。

       深夜伏案写作时，台灯的光晕将影子拉得很长。那些无人倾诉的困惑，那些独自面对的抉择，都在时光里沉淀成珍贵的养分。就像竹子在地下蛰伏四年，仅长3厘米，却在第五年以每天30厘米的速度拔节。人生的低谷期，或许正是积蓄力量的黄金期。当我们停止向外寻找答案，转而倾听内心的声音，往往能发现意想不到的风景。

       学会依靠自己，并非拒绝他人的善意，而是在接受帮助的同时保持清醒的头脑。就像帆船航行，既借助风力前行，又依靠舵手的判断调整方向。真正的强者，既有接纳他人的胸怀，又有掌控命运的底气。面对生活的惊涛骇浪，与其等待别人递来救生圈，不如锻造属于自己的船桨。

       窗外的梧桐树又落了一季叶子，时光悄无声息地流转。那些曾经以为跨不过去的坎，那些觉得熬不过去的夜，都在独自坚持中化作了脚下的路。生命最动人的模样，不是永远有人遮风挡雨，而是在风雨中依然能挺直脊梁，做自己的光，照亮前行的方向。当我们学会与孤独和解，与自我对话，便能在人生的长河中，稳稳握住属于自己的船舵，驶向心之所向的远方。

       二0二五年五月十四日星期三