家乡青蒲，位于泰东河畔，地处东台、兴化、姜堰三市交汇之处，属里下河锅底洼地区，素有“小桥、流水、人家”之称的鱼米之乡。根据有关资料统计，全年降水量年均在1055毫米左右，是降雨比较充沛的地区，家乡人雨天出行、雨天下田劳动，都离不开雨具。

雨具，泛指所有遮雨的用具，如雨衣、雨鞋、雨伞、帐篷、沙滩伞、防水裤等，总之，有头上戴的，身上遮的，脚上穿的。

记得儿时的五六十年代，雨天的农活，如耙田、耕田、插秧、挖沟等都离不开雨具，当时家乡人有的头戴斗笠、草帽，身穿蓑衣，身背雨篷，光着脚在干雨天能干的农活。斗笠，形状似小伞面形，比伞面要陡，类似电视剧中，清朝官员头上戴的顶戴花翎中的顶戴。编制的材料都可就地取材，多用芦叶（柴叶）、芦苇（芦柴）、芦竹、竹篾等编成，如用芦柴编两层“芦费”状，中间夹着柴叶，就是家乡人裹粽子的柴叶，因柴叶长达30-40公分，宽约3-4公分，纵向排列好，且柴叶与柴叶之间顺序重叠，可防漏雨。也有的用竹篾象编凉席一样编，且用的是二花编织法（编织的一种方式），然后制作成斗笠或草帽的形状，也可防漏雨，当然更多的是戴草帽（小麦秆编织的）防雨，相对于斗笠防雨效果差一点，因为草帽的帽沿是平的，而斗笠是陡的，下水快，不易含水。雨篷，家乡人习惯叫“雨捧”，长约1米左右，纵向腰宽约60公分，上下椭圆形状，有弧度，类似乌龟壳一样，驼在背后，胸前用布带扎紧，但要遮到头部，主要材料是用芦柴单花编织（编织的一种方法）两层，中间夹着柴叶，象弯腰插秧等农活，驼着雨捧，可达到防雨的目的。蓑衣，用竹叶、草、粽皮编织而成的雨披，其中草就叫“蓑衣草”，又称“山草”、“龙须草”，属多年生草木植物，丛生茎圆而细长，长约1米左右，不易腐烂，听老人们说，这种草家乡少有，多半是到商店里买回来，与粽皮一起编织，很扎实，分两部分，有披肩、蓑身。防雨比雨捧好，且能适应雨中的各种农活，家乡人的墙壁上，都挂有蓑衣斗笠的影子。

蓑衣是中国人民最古老的雨具，它“穿”越了千年风雨，《诗经》中就有“尔牧来思，何蓑何笠”。它取材于大自然，不仅可以遮风避雨，还可以充当旧时穷人的卧具以及入冬的御寒衣物。到了六十年代中期，随着新型人工材料雨衣的流行，斗笠蓑衣渐渐退出历史舞台，今天的孩子们，也只能从历史课本中，稍稍识得其模样，走进千年斗笠蓑衣，体味古人的生活智慧与匠心，更是寻觅它背后隐藏的那份恬淡与闲情。难怪古代文学大家赋予斗笠蓑衣的美妙诗词歌赋，如唐代柳宗元的：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”张志如的：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”……。斗笠、蓑衣作为一种历史文化，出现在画家的画作上，也是舞台戏曲的道具之一，成为塑造了旧时农民、渔民劳作的形象，使人有身临其境之感。在文学作品中，斗笠、蓑衣又被誉为虚伪、伪装，“蓑衣”成为成语，其故事源自于战国时期的一个故事，齐国有位叫孟尝君的，非常喜欢打猎，一天他穿上一件蓑衣，假装成普通百姓的样子去打猎，结果被一只野兽追赶，差点丢掉性命，从此以后，人们用“蓑衣”来形容那些伪装自己，掩饰真实本性的人，可见蓑衣文化源远流长。

雨伞当然是防雨“大亨”了，使用频率极高，到现在每家每户都必备一把雨伞，当时家乡人多数用的是黄色油布伞，伞面布是用桐油油的，家乡人的说法“黄霜霜”的，“一把油布伞，千年水乡韵”，听老人们说，油布伞在家乡也有几百年的历史了。当然打伞干农活是极不方便的，只能是路人防雨。

当时脚上的防水工具，老人们一般穿“钉鞋”防滑，鞋底间隔钉上铁圆钉，鞋帮用桐油油成的帆布，结实、耐穿。一般人穿矮帮套鞋（橡胶的）、帆布胶鞋，俗称“球鞋”，可能是打篮球的运动鞋的叫法，后来叫“解放鞋”，就是仿制解放军的军用黄绿色球鞋，晴雨两用。天不冷时，在雨天的砖头路上穿“木头搭撒儿”，就是木拖鞋，用木头做成鞋底状，厚2公分左右，在脚趾部用帆条订好，便可穿。记得儿时，我穿胶鞋走路，由于家乡是黏土，遇上雨天，道路泥泞，有时胶鞋被土粘着，抬起脚，鞋还陷在泥里，拔不出来，也只能光脚踩在烂泥上。随着时代的脚步，逐渐有了各种防雨鞋，如高帮套鞋、高筒靴，现在都是水泥路、柏油马路，防雨鞋，更是花样品种繁多，不胜枚举。现在有的老年人还在穿旧时的“解放鞋”，轻便、方便。每个村干部都必备一双齐膝高筒靴，主要是排涝时穿，如巡查大圩，穿上高筒靴，一防蛇咬，二防尖器戳脚。

在所有的雨具中，蓑衣、雨捧、钉鞋等，都以消失的无影无踪，留给人们的，只有教科书上、戏曲表演中，才能依稀可见，特别是斗笠蓑衣，已成为画家笔下的一幅优美、典雅、朴实的挂在墙上的一幅画。但斗笠，现在还作为一种新时尚，在夏天，有的女性头戴斗笠，作为遮阳的装饰品。现在每每想起，都是无法释怀的乡愁。