我承认那时的我已经鬼迷心窍了，父亲的眼泪居然没有撼动我的铁石心肠，还是由着性子，在亲人的伤痛里踏上了自己所谓的征程。十七年，由于通讯、交通都极不便利，除了极少数的几次回家探亲，小小的家书维系起了我们父子之间的感情。父亲把我的来信按时间前后装订成册，夹在一个蓝色的公文夹里。我能想象到：在寂静的长夜里，在幽暗的灯光下，父亲戴着老花镜，一遍一遍地读着我的那些信们;母亲坐在旁边，一遍一遍地抹着眼泪……

　　从我记事起父亲就有严重的胃病，几十年里没有中断过寻医问诊。97年赶上好政策便提前退休了。让我们做儿女的感到欣慰的是父亲退休后，不知是药对症了还是享上了难得的清闲，老胃病竟然奇迹般地痊愈了!虽年逾古稀，却红光满面、走路生风。平时帮母亲买买菜，找老哥们儿聊聊天、下下棋，再不就是摆弄他的那些老古董：三字经、百家姓之类，那记忆力，我是不敢去比。

　　今年年初父亲经常肚子痛，有时还便中带血，自己更是疑神疑鬼，情绪也低落起来。母亲打电话告诉我，我火速赶回家，并成功说服父亲，十五一过便陪着去张家口检查。还好，只不过有一点轻微的肠炎，并无大碍，虚惊了一场。看着医生开出的处方，父亲犹豫了。他两眼看着我，像征询我的意见又像是自言自语：“拿还是不拿呢?”父亲退休早，工资一直不高，四个孩子的家庭条件都不是很好，经常是给这个一点，接济那个一下，自己手里几乎没有积蓄。我鼻子一酸，这就是我的老父亲——几千几万地给儿女时连眉头也不皱一下，可轮到给自己时，几百元药费竟让他这样难以决断!

　　在我的坚持下，药还是拿了。回家的路上，父亲一会儿会儿举起那包药看看，一会儿会儿摇头叹惋……

　　我努力克制着眼泪。