夏季是闷热而繁盛的，泼着强烈的阳光，捧着甜美的瓜果。一转眼浓绿的树叶渐渐枯黄，浓密的蝉声慢慢稀疏，夏季将要走到尽头，秋季在不远处闪出身影。

小勇两个月的暑假即将结束。那天下午阳光透过玻璃窗，浮尘在光线中飘扬，他手握着圆珠笔在日记本上涂涂抹抹，写下很多文字，他要将这个难忘的暑假记录下来，他写的内容大概是这样的：

自从奶奶去世后爷爷很伤心。他常常坐在院子中自言自语，像是患了精神病。我很担心他，但是我不知道能为他做些啥。

有好几次我醒来后发现他嘴里在嘟哝，像是在和谁谈话。我在黑暗中坐起来，趁着窗外的月光望见他静坐在床上，像是一尊雕塑。

“爷爷，你在和谁说话？”

“你奶奶回来了，她正在屋子里缝一条被子。”

我左瞧右看，根本看不见奶奶的踪影，更听不到她的声音。她活着时对我说过“人死如灯灭”，人死后如熄灭的灯，光灭烟散，啥也没有了。我想爷爷很可能是在梦游，或者说他的脑子虚构出奶奶的幻象。

老唐常来找爷爷唠嗑儿，我不太喜欢这个老头儿。他长得尖嘴猴腮，贼头贼脑，像只老猴子。记得从前我和妈妈在家时，到了夜晚他常常在我家门口转悠，像是夜游神。有时他还会发出响声，或许他踩在了狗屎上，在咒骂野狗。我说大门外有人，妈妈说是野猫野狗在蹿跳，这么晚哪儿会有行人！

有一次我悄悄趴在门缝儿向外张望，借着一缕模糊的灯光，我望见一个猴子一样身影的人在站在门外，我能猜得出来那人准是老唐。我朝那团黑影大喝一声，他吓得拔腿就跑。

我想，老唐能来找爷爷唠嗑儿是一件好事，起码爷爷有人说说话，心情会好一些。我不想看到爷爷坐在院子中发呆，或者盯着地上的蚂蚁、觅食的芦花鸡发呆。

那天我背着书包回家，爷爷正在腌菜屋瞧着那缸咸菜。我告诉他我放暑假了，足足两个月，开学后我要到镇上读初中。爷爷回过神来，他说得为我凑学费，还得准备一条干净的被子。我说还得给我买一辆山地车。他听后疑惑不解，山地车是啥玩意儿？是在山地里骑的车吗？我们这里是一马平川的豫东平原，不需要山地车！

我的好伙伴刘飞有一辆山地车，那车看上去像是一头勇猛敏捷的非洲猎豹，很讨人喜欢。我做梦都想有一辆那样的车。妈妈说等我上初中时再给我买。

我向爷爷说山地车不单是能在山地骑，在我们平原骑上它更得劲儿。之前刘飞的那辆车你见过吗？那就是山地车，和普通的自行车不一样。

爷爷说他有印象，感觉那车挺贵的，不过不实用，好像刘飞那车没后座，不能载人。他又惋惜地说要是芦湾的初中不倒闭多好啊，我步行去上学，晚上还能回家睡觉。

我们芦湾前些年有一所初中，周围十来个村庄的孩子全来这里上学，后来生源严重不足，便和水坡镇的初中合并。它倒闭后地皮卖给一家木材厂，空地上堆满大大小小的木板和木屑。

水坡镇距离芦湾有十多里路，蹬车大概需要半个钟头。我到镇上上初中后，每周末才能回家一次，这么远的路当然要配上一辆车。想到我蹬着山地车去上学我就高兴，可以说我盼望上初中的很大一部分原因是能蹬上山地车。我多么渴望能有一辆山地车啊！

爷爷看透我的心思，却不置可否。我猜得出来他是担心它太贵，我们买不起。我说我们买最便宜的。这暑假两个月，我要找点事情做，能去挣钱。

“你咋挣钱？去打零工吗？你这么小，谁敢要你！”爷爷一本正经地说。

“我有挣钱的法子。”我皱着眉头思索。

“啥法子，你说说看，可不能做偷窃的事情。”

“我会钓鱼，钓上的鱼去集市上卖钱。晚上我还能逮爬叉，也能卖钱。”

“你闲着没事儿，放手去做吧，爷爷支持你。”

爷爷十分上心，立马拿起铁铲与袋子去田地。他回来后袋子装着一些蚯蚓，这是很好的鱼饵。

我从抽屉里扒出鱼钩和垂钓线，又找来一根细长的竹竿作钓竿。之前的暑假我和刘飞时常跳进河水洗澡，有时候坐在河岸钓鱼，不过我们屁股上像是长了钉，根本坐不住，顶多钓上两条鱼就拍拍屁股去找人玩耍。刘飞一家人已经搬进县城，他在县城上学，我真想和他一起去钓鱼！

我扛起竹竿跑向贾鲁河的岸边，在一棵柳树的绿荫下坐下，只见周围水草葱茏，河水浩荡，几点鱼影儿在水波中跳跃。我将鱼钩挂上饵料，然后甩进水里。我敛声屏气凝视着河面，等着鱼儿上钩。

水面上浮动着点点绿藻，蜻蜓在扇动着翅膀飞舞。我望见浮漂晃动便急着收杆，却被鱼儿逃脱。这样重复三四次，当太阳落山时我仍然一无所获，低着头怏怏不乐地回家。

我想很长时间不钓鱼，是手生了吗？或者是点背，运气不好。钓鱼和掷骰子有些相似，运气很重要。运气好时钓到大鱼，倒霉时一只虾米难落着，但愿我明天时来运转。

爷爷见我空手而回，说我心不能太急，要等鱼儿啃着鱼饵才能收杆。

有很多事情越急越出岔子，越急越做不好，需要耐着性子慢慢来。

爷爷说得对，不是我运气不好，是我性情太急，恨不得嗖嗖钓出几桶大鱼，山地车转瞬间摆在我面前！

爷爷的话讲得很有道理，但是他做的饭真不咋地，或者直接说很难吃。早晨他在厨房用灶火馏一下馍，顺便煮一个鸡蛋，从腌菜屋用筷子夹来几块咸菜。中午他常做汤面条，把挂面放进开水里煮熟，撒上一些葱花，点上三四滴香油。晚饭更简单，大多是早晨或中午的剩饭残羹。

他吃得津津有味，顺便向我絮叨旧事：“我小的时候啊，过年才能吃上蒸馍，平时吃窝窝头、红薯饭，吃得胃里酸酸的，很想哕出来。你太爷爷——也就是我爸爸时更苦，遇到灾年四处逃荒，饿死很多人……你们这一代人真幸福，从小没有挨饿受冻，天天能吃饱……”

我想象不到我的先辈们所受的苦难。看到爷爷吃得那么香，我只好拿起蒸馍就着咸菜吃，干干巴巴，噎着便喝口剩汤。

“爷爷，你做饭真不如奶奶。奶奶会做鸡蛋面，她还会炒菜。你瞧我，已经瘦了好几斤。”

我的话仿佛触动了他。他睁大眼睛望着我，见我的面庞确实消瘦一些，用带着愧疚的语