七月流火，九月授衣，流火未尽，寒衣未着。八月底连续的雨，冲淡了初秋的暑气。雨在夜间落下，把黑暗凝结，汽化成雾，得以等待黎明。小城之外，山岭绵延，山谷自顶上蜿蜒而下，像是根茎，黑暗汽化成雾的根。即使等到了黎明，雾还是不忍离去，在山谷中徘徊，在树林间撕扯。

我拉着箱子，踏着未曾融入土壤的雨水，箱子小轱辘的声音像是急促，催我加快脚步。街边树木繁盛，枝叶浓密，水滴自叶尖缓缓坠落，分离割舍，似秋风叶落般萧瑟。车站旁边，小摊面前，我见到了一个人，一个见过很多次，却并不认识的人。她发现了我，似乎也有些诧异，跟我同样的诧异。既然并不认识，打招呼的方式自然不会热情，微笑，点头，已是最好的方式。

车站不大，旅客却不少，长队已经排到门外，弯弯曲曲，倾诉出行的焦虑。排队的时候我喜欢看后面，不管前面有多少人，只要后面还有人，心里就会平衡一些，不至于太过委屈，还能有一些侥幸。前面只剩下五个人的时候，我看见她走了进来，左手拉着箱子，右手提着袋子，背上还有一只双肩包。她看见了我，我招呼她过来，我能帮她，我知道她的目的地，因为那也是我的目的地。

她把身份证给我的时候，我知道了她的住址，也知道了她的姓名。那时我还不知道，这种从官方凭证上得来的姓名，竟然比凭证上的印记还要深刻。我的帮助带有私心，我不想几个小时的旅途，太过寂寞。我把两张车票都给了她，里面自然还有我的，我希望她一起拿着。她拿走了我的车票，我黏在她身旁的理由才会正当，我知道发车时间还有一段距离。她拿走了我的车票，我的小心思已然实现。

我的箱子换了更大的，但是母亲仍然嫌小，因为还有一些东西没能塞进去，而母亲也知晓，除了箱子和背包，我的手里绝不会再拿任何东西。我的箱子虽然重，但仍想把她的箱子也接过来，这也许是负担，却是我情愿的负担，不想放下的负担。她虽然不太情愿，但右手的袋子明显沉重，背上的包也没有一点儿空隙。她的箱子和我的箱子一样重，因为家人的爱都一样沉，家人把东西塞进箱子里，也把爱塞了进去。两只沉重的箱子分列左右，我拉的却并不困难，因为左右用力平均。

候车厅的塑料椅子生硬，我跟她之间也有些距离，一个座位的距离，我们把背包放在了中间，背包把我们隔开了距离。坐下后，她才把钱给我，车票的钱，莫非她也担心我会溜掉？那是我第一次给她买东西，简单至极，只是一瓶水，几包零食。我知道她右手提着袋子，左手还要拉箱子，背包也没有空隙，绝不会再给自己准备这些东西。

我知道她袋子里的东西，那时我们当地特有的小吃，令无数游子迷恋的东西。我很羡慕她的心境，因为懒惰，我并没有向室友分享家乡味道的心情。我问她是不是每人一份，她却微笑摇头，回答见者有份。我自然认为自己也有一份，她依旧否定，因为她也没有一份。

客车驶离车站，游子分离家乡，本是忧伤情绪，但这次我却有些不同，生出许多欢喜，藏在心底的欢喜。客车在路上走得很稳，我坐的也很稳，我挨着过道，她依偎窗口，我们肩并着肩，似乎不再有距离。

她笑着说她认识我，知道我的名字，我却有些尴尬，因为在接过身份证之前，我并不知道她的名字。也许因为我的名字实在奇怪特别，以致于容易被人记住。我已经有了一些懊悔，未曾私下里不怀好意的去打探；我心里也有一些侥幸，因为偶然比有意更值得侥幸。我们曾经在不同的教室里，聆听不同老师的教导；我们曾经进入一座办公楼，处理学校与学生之间的琐事。我们是一个学校，也是一个学院，分在了不同的班级，按专业划分的班级。

她说认识我们班的好些人，因为我们班女生宿舍本就在她们隔壁，又列了一些人名，都是课前最为吵闹，课间最为捣蛋的那些人，我就是其中之一的那些人。我说真是巧合，心里更加庆幸，我们的家乡会是同一个地方，我们住在同一个县境。她说她知道，因为跟我们班的几个女生较为相熟，曾经偶然说起。我却有些恨起我的那些女性兄弟，因为她们从未对我说起。

时间流逝，客车前行，已经来到高速之上。高速穿过一座座山，越过一道道谷，桥面远离土地，隧道穿过山体。客车像是跳楼机，一会儿高居云端，一会儿又低到泥土里。隧道虽有灯光，仍然晦暗，道路似黄泉，一会儿幽冥深渊不可揣度 ，一会儿光明如春眼界辽阔。

山间水雾仍未散尽，有些已与山岭脱离，在天地界线飞翔，也在天地界线消失。我曾以为那就是云，也曾以为云就是如此模样。远处苍林翡翠，近处枝叶润泽，雨的痕迹还在，雨的模样也还在。

我唯一喜欢的音乐，是宿舍里不顾一切的嘶吼，我手机里没有音乐，也没有为自己的旅途准备音乐，我甚至连耳机都没有。可是她有，她准备了音乐，她的一只耳机已经贴近我的耳膜，我听见了耳膜的鼓动，也看见了耳膜的飞舞。青春风暴、婉转哀凉、古风词曲、如沐春风，有忧伤，有欢乐，有陶醉，也有温暖，耳机里不同的音乐，仿佛是在告诉我她不同时刻的心情。

窗外景色优美，甚至高速路本身，在这个地方也成了风景。但是这样的风景，我们已经见过太多，加上高低变化、阴明交替，我们已经感觉到了疲倦。她把耳机摘下，靠着窗边，已渐渐睡去。