“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”是父亲教我的第一首歌，父亲对北京有着一种特别的向往，天安门、毛主席纪念堂更是他心心念念的圣地，退休后的父亲经常说，啥时到北京去转转，看一看天安门。

    爷爷解放前给村东头的杨家拉长工，解放后分到了土地，日子一天天好起来，爷爷把这一切实变化都归功于毛主席、共产党，他非常崇敬毛主席，时时不忘毛主席，吃啥好东西时总会说，没有毛主席咱哪能吃上这些，咱们都是在享毛主席的福啊！

    父亲出生在抗日战争后期，童年经历过解放战争，新中国成立时父亲才七岁。父亲说他曾被奶奶领着去山里躲避飞机轰炸。父亲21岁在甘肃一个大戈壁滩上当兵，那里四周没有山，平展展的一眼望不到尽头的全是沙子。早晨太阳像个桔色的圆球从地平线上滚出来的，然后一点点升高。父亲在机场上的警卫班，负责飞机的安全着陆与起飞，搭撤飞机悬梯，据推测那里应该是核试验基地，在那里他曾三次见到过周总理、聂荣臻等党和国家领导人。还坐着周总理的专机在机场上空转了几圈。父亲说他见过的总理清瘦而和蔼，周总理还指挥他们合唱《大海航行靠舵手》，他还给总理杀过鱼，父亲每次说起周总理时总是满脸兴奋，眼睛里闪着亮光，似乎周总理就是他眼中的圣人。

    我知道父母一直想去北京，那次家门的叔叔和婶婶去逛了北京，父亲看他们的照片时眼里全是羡慕，那时我就想一定要带父母去一趟北京。无耐这几年家里经济拮据，去北京的事一推再推。

    2016年9月初的一天，忽然看到一篇文章，是一个儿子在母亲突然离世后写的，我读得泪流满面，其中一句话让我警醒，大意是说，子女和父母在一起的时间是很有限的，为父母做的事想到了就赶紧做，才能不留遗憾。当天下午，我就去县上的“旅游百事通”旅行社，选中了9月8日出发的纯玩无购物中老年北京旅行团，当即交了团费。回家跟父母亲一说去北京，他们很高兴，特别是母亲，已经计划着穿啥衣服、带啥行李了。

    父亲说“得多少钱？太贵就算了，毛毛上大学正用钱呢！”父亲提着水桶边给菜浇水边问我。

    “不多，你别管了，我已经交了，后天早上就走，让我妈给你把衣服理一理。”我也提桶去盛水，父亲也没再说什么。

                                                  9月8日

    早晨，我们坐最早的一趟车到了宝鸡。旅行团通知9点在宝鸡火车站门口集中。我们到宝鸡时刚8点，就径直往火车站走。20分钟后我们到了火车站广场，让父母坐在花坛边水泥台上歇息后，我到火车站门口，看到一个手里拿着“旅游百事通”小红旗的二十岁左右，扎着马尾的女孩子站在那里不停地张望，跟前有几个提行李的人。

    “你好！你是尹导游？”我走到她跟前。

   “你是从陇县来的？三个人？”她轻声慢语地问。

   “对，父母在那边。”我朝父母从的方向指了一下。

   “还有两个游客没来，我们是11:48的火车，你们先歇歇。”尹导有点腼腆，但很干练。本来打算我自己领着父母去的，考虑到我最多也只去过西安，北京是首都，国际化的大都市，肯定人多地盘大，领着父母一定会走错路，找不到吃住的地方，要不停换公交车，父母要多走路，太劳累了。跟旅行团操心少，吃住都安排好了，而且是老年团，和父母年龄相仿，也有话题。

    11点48分火车启动。下午3:31分到了西安。从各个县市来的游客都在火车站广场上集中，随后我们被带到对面的一个酒店休息。我和父母从酒店出来，在西安火车站前给父母拍了张照片，阳光里父母笑得很灿烂，远处“西安”两个字特别醒目。

   吃了饭，买了点水果、蛋糕之类。再回到酒店时，来自不同市县的人好象顷刻之间熟识了，相互询问着对方交的团费，是哪里人，我才知道各个地方交的团费还不一样，不过我们交的偏少，心里还有点窃喜。下午7:39分，我们踏上了去北京的火车。我们订的是卧铺，很不巧，我和父母竟相隔了几个车箱，我找了尹导，让她给我们调一下。刚好有一对老夫妻，妻子的票和我父母的在一节车箱，他丈夫和我的票在一节车箱，我和她换一下就好了。尹导叮嘱上了车再换，要不上了车。

    火车启动，车箱里有个穿淡桔色裙子的女孩坐在过道的小椅子上，捧着一本书，看得入迷，我想起了陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”嘈杂的车箱里这个安静的女孩让我多看了几眼。

晚上10点乘务人员提醒进入休息时间，保管好自己的物品，不要喧哗。我想起我手包里还3000元，母亲也悄悄地告诉她也带了钱，在她的内衣口袋里，我们去了卫生间，母亲把钱都装到她的内衣口袋里。我爬上自己的上铺，半躺着，低头脱了上衣外套，睡下了。车箱的灯关了，已经能听到隔壁男孩轻微的鼾声了，周围静悄悄的，床铺微微地晃动着。

                                                9