我从没有见过大海，大海是什么样子，都是从电影、纪录片、别人的照片中获悉，曾今我常常写到大海，写到那里风平浪静，那就波涛汹涌，那里住着海燕和海鸥，那里有着数不尽的深蓝，那里常常承载着我的爱情，我的思念，并常常幻想着我爱的女人会驾着一叶扁舟朝我驶过来。可是这么多年过去了，我还是没有见过大海，但是我仍然在写海，仿佛我是从海里来得人儿，拥有海的气息和海的灵魂。
  之前一位表哥在外务工多年回来，他说他去的是南海，去干什么呢？捕鱼。有时候坐上渔船，两三个月都不靠岸，于是，他留着长长的头发，胡须也长得长长的，每当傍晚，海面平静的时候，他就睡在船的甲板上，海风轻轻地抚摸着他的额头，摸着他滚烫的孤独和不打折的焦虑，他觉得家太远了，触摸不到，未来也很遥远，远得用想象都无法描摹。心情好的时候他会喝喝酒，用那种纯度很高的二狗头烧红面颊，朝着远处呐喊，仿佛他就是这片大海的主人，他一直认为大海能听懂他的呼唤。那时候我就在想，如果换做是我，该会是一种什么样的心情，该会去度过每一个这样的清晨或是黄昏，我一定很喜欢这样的生活，哪怕下一秒风疾浪涌，打翻我的船，让我消失，葬身鱼腹或是成为千年蚌壳中闪亮的珍珠。这种画面还好几次出现在我的梦里，醒来的时候，我拥抱着一股咸咸的味道，我仿佛也长着长长的胡须，长长的头发，看着我捕获的鱼群，朝圣一种无名的孤单。
 上高中的时候，父母在福建务工，我记得父亲说他在那边吃了很多鱼，在林场里工作，带上一口锅，去得远的时候回不到食堂吃饭，就在附近的水域里面捞鱼煮着吃，有时候还会驾着船出去，听父亲的描述，我感觉他当时就生活在海里，只是那个海里有很多的岛屿，今天在这个岛上，明天可能要启程去另外一个岛。父亲晕船，有次还掉进海里，还好同行的一个贵州老乡水性好，才让父亲幸免于难。到了夜里，海风很大，父亲工友们住着的临时帐篷会被吹翻，遇到晴天还好，如果是狂风暴雨，工友们只得往岛上高的地方去，用篷布找个树叉，能护住头部就可以了，等到第二天黎明，太阳照样升起，工友们什么都不说，继续干活去了。出去时间长些，带的食物会腐烂，淡水缺乏，那是最遭罪的，因为眼前的水虽然多，喝了会闹肚子，他们的一个工友就是因为渴得受不了，喝了苦涩的海水，闹肚子丧失了性命。从父亲的描述里，仿佛那是一处地狱，而为了让我上学，这样的地狱他硬是闯了，我感念父亲，明白大海对于我成长的意义，那几乎成了我的信仰。就像煤窑，他曾闪耀在我的生命里，因为父亲曾经用他的肩膀，一背一背的从里面背出我们读书的学费，背出整个家的光荣。
  今夜我突然又想起了大海，这个小镇安静得糊成一团，此刻我仿佛就在海上，离岸很远很远，不过还好，没有海风，一切都是沉寂的。我躺在一叶小舟里面，深吸一口烟，长长的呼出去，那是一个黄昏，水面被夕阳染得通红，所有的一切都宛如一句诗句，紧贴着我的固执，看着自己漂得越来越远，向着海天相接的地方而去，扭头看看，没有此岸和彼岸，正好符合我的心情。
  其实，说真的，这辈子我可能不用去看海了，我心里已经有海的模样。不是所有的东西都要去经历过才深刻，很多东西，不去见它，它才是你想要的模样。
2018.5.15