黑夜来临的时候，灯光再次丰满房间。
　　我在灯下写信。尽管我并不知道收信的人姓甚名谁，家住何方，与我是否谋面。
　　春天走的那天，我收到了一个从太空发来的邮件，邮件里装了一个包裹得很严实的漂流瓶，漂流瓶里装有一颗火热的心，说可以无畏跳动一千年。
　　我知道那一定不是为我，因为我无论如何也不可能活得那样长久。但我还是为那赤诚的表白深深感动，人间这样的真情真性已经失传很多年了。
　　于是我想到了写信，用回信的方式表达一下自己的心情。我想告诉发邮件的人，世界还是那么大，人们也都还好好地活着，除了有点想家，有点怀旧的情绪。春天里燕子筑的窝也还在，尽管风每日在门外忙个不停，但它对所有的事物还算体贴周到，偶尔发些小脾气，也是因为工作压力太大，并无其他的恶意。湖边那棵柳，为了身边的那汪碧波荡漾，已经伫立了很久，不知道明天会有哪位女孩子接它的班，也站成湖里柔顺的倒影。天空里再也看不到雁的身影，不知它们是否已备足了一年的粮草。
　　这些日子经常有雾在我居住的地方萦绕。它们不但温柔，而且非常守时，像宾馆里的服务生，拥有很苗条的身段，瓜子脸上有一对浅浅的酒窝，说话轻声细语，让人听了仿佛到了红楼梦里的大观园，时不时还可以看见长得像黛玉的人在葬花。
　　站在路旁的时候，我总能看到不断有车从身边经过，它们是前来迎接新娘的花车，轰很卖力的马达，显示富裕和气派。但新郎的情绪似乎都不是很高，仿佛正为要不要在新房的房产证上签下新娘的名字而苦恼。花童对此早已习以为常，所以显得非常淡定，一个劲地给身边的女伴喂着营养过剩的薯条。
　　耳朵里不断传来人们一百年不变的山盟海誓，眼睛看见人们吞咽保质期很长的食品。不管是否知名知姓，人们一凑在一起，他们就会兴高彩烈地讨论豪宅、名车、股票、美容、时尚，还时不时编些荤的素的段子来助兴。也看见一些人跟一些昆虫诚惶诚恐地在逃难，它们的样子似乎很凄惨，不但衣衫褴褛，而且面无表情，仿佛已经耗尽了油的灯，再也挺不起生命需要的光亮的火苗。
　　我从来不愿在路边碰上这些人和昆虫，他们大多是我的乡亲，他们比任何人都先扎根这片土地，现在他们不得不逃离家园，到完全不熟悉的地方安身立命。
　　远方林立着数不清的摩天大楼，大楼附近有非常多的商场与超市，它们都非常豪华，有灿烂的外表和珠光宝气的气质。它们刚刚在这里上岸，就永久地占领了这片天地。
　　世界就像一个万花筒。在这里我看到了善，也看到了恶；看到了奢靡，也看到了贫寒；看到了简单，也看到了复杂。阳光无论将我带往何方，我都会迷失方向。但我也不太乐意一个人呆在房里，因为我也非常害怕与孤单和黑暗为伴。
　　每当黑夜来临的时候，我总感觉房间特别狭窄，特别缺乏质感和安全感，只有灯光能让它丰满，让它看起来比较健康，能让我想起一些值得珍惜的人和事。
　　发邮件的人一定记错了地址，要么就是他并不知道包裹里装了什么。一颗赤诚的心不应停留在这沉闷得有些压抑的世界。于是，我觉得有必要写封信，然后将它们一起邮寄出去。
　　希望它们在下一站能够如愿落叶归根。