父亲去世13年了。这些年来每想起我的父亲，心里头酸酸的。我不知道该用怎样的文字来怀念和告慰九泉下的父亲，只恨自己文字笨拙。
　　父亲一辈子吃了很多的苦。为养活我们兄妹5个，父亲含辛茹苦，披星戴月，奔波田间。从我记事就没见父亲清闲过一天。一身的旧衣服补丁摞着补丁，常年的粗茶淡饭，背负着家庭的责任和重担。父亲拖着并不结实的身板，在生活的路上不断地攀爬，使得他的身子骨看起来单薄瘦弱，比实际年龄苍老了许多。父亲对我们满怀期盼，总希望我们能通过上学求得一份美好的未来，以改变家境，改变命运。但我们兄妹五个真的不争气，让父亲的希望屡次落空。
　　我高中毕业那年，父亲到处奔波，想为我谋个职业。父亲当时最大的愿望就是能在社办企业为我找份活儿，但父亲的心愿最终还是落空了。
　　1979年11月中旬，一年一度地方的征兵工作开始了，父亲让我去试一试。当兵可能是当时父亲对我前途抱有的最后希望了。可那时候的我，对当兵根本没有什么心理准备，我人瘦体弱，部队怎么会要我呢？我一直认为自己与当兵无缘。
　　父亲其实也觉察到我的心理，慈爱地说：“试一试吧，不试怎么知道啊，不合格不要紧的。”看着父亲满眼的期盼，我默默点了头。
　　第二天，我来到父亲面前，父亲坐在门槛边上抽着烟。烟雾缭绕中，我看见父亲脸上纵横的褶皱，心里一阵的酸楚。父亲知道了我的来意，从口袋掏出两元钱给了我。在当时，这点钱不算少了，够一家人几天的生活费用。明知道希望渺茫，但为了不让我父亲失望，我还是上了路。
　　奇迹往往就在不经意间出现。幸运的是，我的体检合格了。当我回来把这个喜讯告知正在田间劳作的父亲时，平时很少能看到笑脸的父亲，竟然笑了，而且笑得那样的欣慰，那样的开心。后来的政审也是很顺利。入伍通知书下来的那天，父亲捧着它翻来覆去，再翻来覆去，看了一遍又看一遍，如获至宝一般。
　　12月5日大早，是我离开家的那一天，天气很不好，外面不停地下着大雨。我和父亲在泥泞的路上迈着微微踉跄的脚步，早早就来到了乡里、再集中坐船前往兴化县的兵站报到。到了兴化县城，下了船，父亲走在前边，我跟在他的后面。父亲不停地叮嘱我：到了部队，你要安心服役，不要想家，在部队要听首长的话等等等等。我不住地点头，偶尔看一下父亲，只觉得心里头酸涩涩的，五味杂陈。
　　新兵入伍程序比较复杂繁琐。到了兵站，报名、集中、点名、吃饭、理发、洗澡，晚上组织看电影。东奔西跑，两腿酸酸，我厌烦了。但父亲却一点没觉得麻烦，反而露出开心的笑容，跟着我忙这忙那的，顾不得吃一口饭，我看到他这样，心里很难受。
　　晚上9点多，天很黑，大雨还在不停地下着。兴化县的南门轮船的码头上，人潮开始涌动，送新兵的家长挤满了码头，人们的脸上都显露出依依不舍的神情，好多送新兵母亲的脸上流着泪在和自己心爱的儿子紧紧地拥抱在一起，场面感人至深。
　　锣鼓声中，我们新兵在大院子里，刚刚匆忙脱下衣服，换上军装，再在换下的衣服上，各自写上自己的名字，就开始排队准备上船了。
　　这次是我19岁第一次远离家乡，而且是远行千里之外，心里不觉一丝留恋之情。从大院子出来后，我四下寻找我的父亲。可大雨下个不停，外面又那么的黑。在送新兵的人潮中，我找不到父亲了。我踮起脚尖，声嘶力竭地喊，拼命地找。忽然，我看到了挤在人堆里的父亲，但他并没有看到我。由于我们刚刚换上崭新的统一军装，父亲很难辨别出我来。我看到父亲在拥挤的人潮中很着急地在寻找着我。经过他的努力，父亲最终还是看到了我。可是人太多，父亲再也没有机会和力气能挤上来与我拥抱一下，哪怕是说上一句话也好，这样的离别实在让我不能接受。
　　我们新兵已经上了船。由于人多音杂，锣鼓声又大，我回头仍然看到父亲的嘴角在不停地动着，好像仍在对我说着什么，可我什么也听不到了，我只是拼命地点头，拼命地向父亲挥手，父亲也在拥挤的人潮中向我挥手。
　　船开了，岸上的人影越来越远，越来越小。大雨仍在下个不停，我趴到轮船的窗口，看见码头昏黄的灯光下，送行的家长仍在不停地挥手。我再也抑制不住自己的感情，眼泪不听使唤地流了下来，泪水模糊了我的视线。
　　在船上坐下安定后，想到跟父亲分手时没能说上一句话，心里真的很难受，只觉得酸酸的。
　　多年后的今天，我忽然又想起了那年在昏黄的码头，在雨中跟父亲分手时的情景，好像就在昨天，总觉得跟做了场梦一样。但细细算来，却是30多年前的事了，一晃父亲也悄然离开我们13年了。