油灯早已淡出了人们的生活，但油灯下那段青涩的记忆却不曾忘记。
　　油灯，这个既熟悉又陌生的事物，它见证了祖国从一穷二白，百废待兴到繁荣富强的历史。它指引了一代又一代年轻人前进努力的方向。它燃烧自己，在无数个孤寂的黑夜中给人们带来了光明。现在，他早已完成了他的历史使命，退出了生活的舞台，但它留给人们的精神，留给人们的记忆却影响了一代又一代人。
　　油灯，顾名思议就是以油为燃料的灯。那时侯的农村没有通上电，油灯便成了老百姓夜晚照明的工具。商店里是没有现成的油灯卖的，即使有，人们为了节约，更愿意亲手制作。制作油灯，便成了人们生活中司空见怪的一件事情了。对于油灯的制作，我是比较在行的，也许我是男生的缘故，也许是做的次数多了，有了些经验罢了。油灯由三部分组成：灯座，灯管和灯芯。灯座很简单，可以用我们废弃的墨水瓶来代替。灯管的制作就显得复杂多了，先找来一节废弃的电池，去掉里面的碳棒和填充物，然后将外面完好的锌皮剪开洗净，再找来一根筷子，把锌皮卷成一根大约一分米长的空管，灯管就做好了。灯芯可以用棉线或火纸作原料，把棉线或火纸拧成一股绳从灯管中穿过，再将其插入墨水瓶中，这样一盏油灯就完成了。
　　在使用的过程中，可以根据需要调节灯芯的长短。如果灯芯的气密性不好，顶端的火焰会漫延至瓶口甚至瓶内，这样就很危险，这时可以在锌皮的缝口处涂上一层肥皂，这样的灯芯既经久耐用，又比较省油，远比竹管做的好。
　　每当夜幕降临的时候，家家户户的灯都亮了，或因为做饭的需要，或因为孩子做作业的需要。这时，我们都会拿出作业，在那昏暗的灯光下，或写或读。每当我们做作业的时候，妈妈总是默默地做着家务，可能是怕影响到我们。爸爸则坐在桌子旁边看着我们。作业完成后，他喜欢拿过我们的本子，指指这写得不仔细，不规范，说说那做得马虎，留下了墨团。然后就是某某家的孩子又考上了哪所学校，哪家的孩子又端上了国家饭碗，最后还得讲一讲他们读书时代的艰辛，说一说他们读书时的勤奋。我们兄妹都知道，妈妈当年上过高小，这在那时还算个知识分子，可爸爸只读过二年级，他老是埋怨当时的政策，老是埋怨自己是地主家的后代，老是对我们指指点点。说得多了，我们都知道了他这一套固有的模式，也就不以为然了。
　　微弱的灯光在微风中摇曳，灯光下潺弱的身影被投映到破烂的墙壁上，昏暗的灯光透过瓦砾的缝隙溜进了浩瀚的夜空，使原本静寂的夜晚有了一丝丝生机和活力。我们兄弟伏在几乎堆满杂物的八仙桌上，用那稚嫩，瘦弱的小手忙碌着，书写着。因为我们明白，只有通过自己的努力，才能走出这破旧的小屋，才能走出这贫瘠的大山，才能住上山外那高大的洋房，才能见到夜幕下五彩的霓虹。
　　面对那跳动的火焰，我有时侯也在想，那城里的孩子也做作业吗？那城里的楼房咋能修那么高呢？那一颗颗小小的灯泡怎么这么亮呢……每到我走神的时候，爸爸总会用他那有力的手指骨敲击我的脑袋，把我从沉思中唤醒。
　　永远也忘不了那个冬日的夜晚。小雨连续下了好几天了，北风呼呼地吹着，那凛冽的寒风穿过墙壁的缝隙灌进屋子，让人浑身寒颤。油灯的火苗在风的作用下东倒西歪。我们兄弟俩照例拿出本子，伏在桌子上写画着。爸爸缺乏了往日的热情，窝在灶堂边和妈妈嘀咕着什么，隐隐约约还能听到妈妈叹息的声音。不一会，爸爸妈妈都来到桌旁，摸摸我俩的脑袋，沉默好一阵子，最后还是爸爸开口说话了，那意思就是说：老师又在催缴学费了，我们还有一个年幼的妹妹，这书怕是没法让哥俩同时读下去了！我和哥哥都怔住了，爸爸妈妈几乎没有在我们面前抱怨过生活的艰苦，更没有如此唉声叹气过，望着爸妈那无助的眼神，我不知所措。屋子中出现了短暂的宁静，最后大我两岁的哥哥说：妈妈，我成绩没有弟弟好，我不想读了，我帮你们干活去！哥哥说完，我分明看到了妈妈眼角的泪水……
　　从那以后，每次晚上做作业的时候，桌子旁都会多出一个陪伴我的哥哥。小学毕业后，我以班上第一名的成绩考上了县上的重点中学，每周回家的时候，哥哥总会在油灯旁等候我，让我给他讲那山外的故事。再后来我们村里通电了，我也以优异的成绩考入到了师范学校。家里的油灯也就光荣的下岗了。
　　上次回家的时候，在屋子的一个角落里，我不经意间发现了一只布满灰尘的油灯，油灯还是保持着原来的模样，只是显得比以前陈旧了些，看到我惊讶的样子，妈妈说：放在那儿吧！停电的时候还能用上。我，不禁潸然泪下。