入夏后不久，就该栀子开花了，它的白，它的香，刚好勾兑一下浓重的夏日，又会与石榴花的红艳和质感，把平平常常的日子，刻画得层次分明，每一丝漾动的风里，都会是捕捉不尽的撩人气息。
　　很多年前，有一首歌叫《栀子花开》，青春偶像派的那种，一时间男孩女孩趋之若鹜，争相传唱，毫不夸张地说，那些旋律都叫心有所动的女孩子和故作深沉的男孩子长走了调，可男孩女孩就是不肯歇下来，大抵，在他们的心里都有一个理想的青春世界，有一树栀子花羞羞答答开在他们的心坎，即便少些亲身经历，也愿意把这样的情感当成一种生活经验，愿意这么有一点憧憬，有一点感伤，有一点寂寞甚至有一种回头一望的失落与不舍。
　　而我，总是会忽略这些。有许多真实的细节存在，还需要这样的臆想或假设？真真切切的场面，自自然然的生活，倒是很多话都无需出口，一些人物，一些场景和片段，不经意里就在内心里扎下了根，无论怎么迁徙变化，一直就这么生长着，只要触碰到某些细节，就会立马想到跟它有关的枝枝蔓蔓。
　　在没有离开之前，乡村，绝对是一种原生态的生活，冬去春来，花谢花开，都自然不过，没有哪一种花事会格外引人注目，就连不谙世事的孩子也不会因为某一种花儿格外上心，栀子，也完全一样。乡下就是大花园，各式各样的花都有，就算少了一样两样，除非特别精明的人，哪会轻易看出来，说不准，活了三四十岁，还有很多花儿没见过，更叫不出名字来。
　　在乡下，很多人家种桃种李，未必都会在家门口附近种上一棵栀子。可能是没有想到，可能是人们的想法太实在，种桃种李，到时候能够收获些果子，不单单小孩子能解馋，大人们也一样能饱饱口福。在乡下，能吃上桃李杏梨，全靠自家栽树。俗言说樱桃好吃树难栽，其实哪里只有樱桃是这样，栽上一棵桃子梨子一样不容易，要好好打理几多年才会开花结果，这么长的时间，哪容易！栽栀子，除了夏天开出一朵一朵洁白浓香的栀子花来，还能收到什么？乡下人家，还会缺少一树娇娇滴滴惹人注目的花儿？
　　当然，也有人家就在院子旁边、在屋场的边上不远种上一两棵栀子。栀子花不金贵，就跟普普通通的庄稼人没有两样，但是再普通，好像也不能少。我家的房屋在山弯里，父亲就在屋边上种桃种梨，也种栀子花。每年栀子花开的时候，整个山弯里都是浓浓的栀子花香。女孩子们还嫌不够，一定要掐上几朵，夹在发梢或者养在清水瓶里才过瘾。父亲最烦调皮捣蛋的男孩子，要是有谁胡乱去摘栀子花，被他看见了，绝对是一声吆喝，吓人一跳；要是村子里的姐姐妹妹们来折几朵，父亲温和得很，一句多话也不说，一向严肃的脸上不知啥时候多出些和蔼来。
　　其实，栀子还是有用途的，很多人不晓得而已。栀子开花结出的果实，老熟了可以入药，是清热去黄疸的一味好药；而且还能做染料，本色的丝线和捣破的栀子放在一起煮，丝线会染上明亮的黄色。山村女孩子做得一手好女红，用丝线绣花、绣鞋垫子，都少不了这些黄黄红红的丝线，树上的栀子，是不是帮了大忙？现在都是用工业染料，早些年在乡下，赤橙黄绿青蓝紫，乡下的妇人们都能够运用自如，这就是乡间的智慧，不服还不行。唯一欠缺的，就是不能大规模生产，不然，就不会有现在这么严重的污染了。
　　栀子还有一宗好处，一点不娇气，容易成活，只要雨水适宜，插一根枝子都能活下来，过上一年两年，又是茂盛的一棵。俊美清艳里一样不缺少乡下人的特质，或者说，就是乡村人家的真实写照。父亲栽的栀子因为改造房屋，差一点就被土给埋了，我赶紧锄了两枝，插到屋东头的河沟边上。栀子几乎沾土就活，不记得去打理，它一样活得很好，没过两年，一点不比先前的差，好像更茂盛，更浓绿，之后，每年入夏，都会少不了浓郁的栀子花香随风飘散。
　　一到夏天，就会很自然地记起屋边上的栀子花。离开久了，有些细节真的遗忘掉了，但这些长在心里边的东西，如何会忘！前些年栀子开花的时候回老家，看到断壁残垣和盛开的栀子花，心里是五味纷杂，写了一篇短文《废墟边的栀子花》，不管怎样，都是内心情感的真实流露。
　　又到了栀子花开的季节，老屋边上的栀子花，一定会繁茂一片，香气流淌，只是，少了人去欣赏。栀子花开年复年，不会年年都际遇到这样的繁盛与热烈，记得住，不敢忘掉，就是最大的奢望了。