“打油桐啰，油桐开禁了！”
    “打油桐啰，油桐开禁了！”
    他挑着一担油桐，快步走在回家的路上。
    她正好从屋里走了出来，站在门口一大片开得艳艳的月月红旁边。
    “油桐开禁了？”
    “嗯，开禁了。”
    “今年的油桐的出油率应当很高了，比去年多在树上长了20多天。”
    “嗯，所以村里才封山，不允许各家各户私自提前采摘油桐。”
    “听说你这个村主任只干到年底。”
    “嗯。”
    “为什么？”
    “不为什么！只是到了该出去的时候了。”
    “那我怎么办？”
    “你？......”
    “我喜欢你呀。我一直在等你向我表白，可你要走了。”
    “我不是走西口。”
    “我知道。可我也知道，过几天就是黄叶满天，再过几天就是厚厚的雪花。就象这几株开得再艳的月月红，她也还是要凋谢的。”
    “嗯，这几株月月红是你亲手种的？”
    “嗯，可惜她不能在冬季开花。”
    “送我几株吧，我把她种在我家的院子里。”
    “嗯。”
    “我要她开给我一个人看。”
    “嗯。可你要走了。”
    “我知道。那就开在我的梦中，或者我一闭上眼睛，她就开在我眼前。”
    “嗯。可你要走了。”
    “我知道。我不是走西口。”
    “打油桐啰，油桐开禁了！”
    “打油桐啰，油桐开禁了！”
    他挑着一担油桐，快步走在回家的路上。
    装满油桐的箩筐上，一边放着一盆开得正艳的月月红。