他在电话中约她在古桥会面，而后同去A城，她答应了。
　　交往二年了，他们淡如水地交往着，也许细水才能长流，隐隐约约的，忽远忽近地，这才能产生美吧！她常常这样想，电话一通，他首先就是吃饭了吗？简约几句话，在“注意身体”中告终，没有依恋的爱意流露，也没有刻意希求。
　　走在前往古桥的路上，脚下的雪有轻微声，枯枝有雪依偎着，寒冷而不失暖意，在风中咯吱响，她忽然想起自己曾写过的《月亮居》中一段雪中的场景，心中一阵酸楚。
　　在这样的雪天里，外行者不只她一人，雪地上密密麻麻的脚印有证，她踏着别人的脚印，不觉到古桥了，不远处的一个个古桥依稀可见。她是忘了问他在哪一个古桥相见，而她又恍然间明白她早已忘记了他面部的细节，仅有一个模糊的轮廓，也难怪，不见已时隔一年，在这一年里，她在她自己的生活圈子里，他在属于他的生活圈子里，各自有着各自的生活经历，从未有交汇过。她不知道该向哪一个靠近，她本想他会主动迎上来。可没有，难道他还没有来，她低头看着脚下的雪，有人站在了身边，她抬头看了看他，嘴张了张，千言万语竟不知道从何说起，只有轻轻地一句：“你终于来了。”
　　她随他置身于人群，深深的孤独感袭来，他感受到了她细微的变化，自我陶醉般地讲着一则笑话，她没有用心听，也没有听懂，淡淡地笑着，目光在人群中游弋，他突然停下声音问她：“我讲到哪儿了？”“今天真冷。”她看了他一眼，接了一句。
　　大街小巷挂满了火红的灯笼，她突然感到快到元宵节了，新年伊始，而她的前路在浓重的雾里是个谜，她的情绪低落到了极点，他好像也索然无味，简单地吃过午饭后朝回走，她没有注意到，“书店，进去看看。”他知道她的所爱的，她心中有了暖意，径直走到经典名著处，没有买之意，只想随便看看，他刹那间不见了踪影，她纳闷着随手翻阅《飘》，沉浸在瑞德博大，深广的爱中，许久许久，她感到两脚都麻了，才站起放下书环视四周，怎么不见了他呢？她走出站在大门口等他。他从里面终于出来了。
　　她又是随他来到一个偏僻的角落，他们坐了下来，“我有必要表白，你是我今生遇到的最好的女孩，也是最让我心动的女孩，你呢？”她似是信地笑着：“我不知道。”他的手机响了，朋友告诉他回公司票订好的消息，谈话已无需进行，她跟着他进了银行，她惯性地站在他身边，她看到他眼睛的转动，她这才意识到她的幼稚，忙走离他，脚确实累了，她坐在了旁边的椅子上。
　　第一次进银行，不是存取钱，而是看别人，这是多么大的缺口，我哪一天能走进银行，也有属于自己的存折呢？她的心流动着，眼睛专注着银行的每一角落，他在用余光扫视她，身子摭住密码键，她苦笑了，目光投向路上的人群：“对不起，密码错误。”她感到时间太漫长了，收回目光，她把身子扭向门外，想让他彻底放心。“对不起，密码错误。”她感到时间仿佛一世纪漫长，余光能看到他把密码键遮得严严实实，一动不动，好像在深思什么，她抬眼看门外的上空，蓝天白云并不是那样清晰，是多云的天气。多久了她不想思了，她的身心跨回了童年，回到了儿时玩的扮新娘的游戏。她感觉到他数钱的动作，即而猛转身看她，她打了个冷战，不自觉地用双臂环紧自己的胸口，她正在荒唐地和一个陌生人做着无形的手语游戏，而她浑然不知。
　　又置身于流动的人群，她久久未动，他莫名其妙地盯着她。“对不起，我不想跟着你走了，我在找我在的感觉，我们分路回家吧。”