纪念亡妻逝世十九周年，这是二〇〇五年刚进敏思时写下的第一篇博文，二〇一三年元月小作修改。

——题记

      十八年前大寒日，在亡妻逝世时自哲兄赠挽诗一首，题目是《挽鄢姊仙逝不归》：

      天色有阴必有晴，
      世间无死焉有生？
      天晴其奈人行早，
      人死何殊睡不醒？
      彼岸啼鹃春向晚，
      今生贤弟憾负卿。
      劝君临厝悲应减，
      玉树庭前已长成。

    题目用了“仙逝”一词。仙逝是婉辞，是谦辞，是敬辞也是祝词。单说这祝词是祝亡者成仙，或“驾返瑶池”，或“驾鹤西归”，就是说亡者本来是神仙，现在驾着仙鹤回王母娘娘那里去了。
      我不相信迷信，不相信人的前生来世，也不相信在人世间以外还有一个住着神仙的天间，但有些事情连想起来，不得不使人相信命运确实由不得自己主宰，朦胧间似乎真有一种天意使然。
      我小时候有一个姐姐，据大人说和从印象中看是长的很美，心灵手巧，没读过书就能识字做算术，十岁时就靠绣花帮助爸爸赚钱养家糊口，可是人们都传说她“不是人”。
      事情的由来是一位算命先生，姓纪，是个睁眼瞎，据说算命很灵，他一来就借口讨茶喝坐在很远的地方盯着我姐姐看，后来他对同院的张大娘说：“可惜了的，这个孩子的命不长，王大娘的命里只有一个儿子，这个闺女是下来照顾她弟弟来的。”果然，我姐姐于十四岁那年死了。
      我自然悲痛欲绝，这时候张大娘才把纪先生的话告诉我爸爸，我爸爸想方设法用这话解劝我和我娘，很长时间都没有缓过神来。
      随着时间的推移和我年龄的长大，姐姐的死也就逐渐淡忘了，可是事隔五十年，这种感受又重新翻腾起来。
      进敏思伊始，除两篇碑文和祭文以外，还未写过亡妻一个字，不是不想写，而是不敢写和不能写，因为每写她一件事就会牵动全局，那个混沌的年代！古神话中混沌初开出了一个女娲，以五色石补天才得以有宇宙，而我在那个混沌年代因为有亡妻才得以有生命。她就像我小时侯姐姐待我一样，时刻不放开我的手，使我不知道她是姐姐是妹妹，是母亲还是妻子，是亲人还是朋友。因此她死了以后我就无形中把她和我姐姐联系在一起了。
      那是1995年的元月18日，农历腊月十八，农村里老表们的最后一个小外甥女出嫁，她去赶了情，回来以后对我说：“乡里再也不去了，我的任务全完啦，往后他（她，指下辈子）们的事情我就不管了。”
      第二天的上午，妻带我去了几家银行。那时侯银行为了拉存款违纪提高存款利率，每家银行都不一样，妻平时把零钱东一家西一家地存。那一天她把所有的钱都取出来，在一家银行存了一个整存，其余的开了一个新户，交给我嘱咐说：“把存单存好，明年这个时候取出来再存，正好是年底。零钱贴补家里，别舍不得花。”
      那时我的孙女一岁另两个月，外孙刚上小学一年级，已经放了寒假。两个孩子一直跟着我们，她把他们视为掌上明珠。这时候也不管两个孩子吵闹了，下午陪我说了一个下午的话。
      我的儿子爱吃他妈妈自己炒的葵瓜子，个大米饱炒得很嫩，腊月二十大清早妻就坐在楼道里炒瓜子，我去买包子，回来以后妻喊着我的名字说：“我不行了。”
     我连忙把她扶进屋里，她不让我扶，我见她嘴有点歪，脚步有点拖，连忙给女儿打电话，女儿从单位上赶回来带来一辆的士，紧接着扶她妈妈下楼去了医院，到了医院医生就说人不行了……下午两点跟睡觉一样沉睡到第二天的下午六点，直到她唯一的亲弟弟来接她，她才安然地离去，选的日子是腊月二十一，一切丧事落定没耽误乡下过小年。
      未必她的心里就真的那么明白？生前死后都一、一做好了安排？为什么她只说了两回“就是头有点疼，心里难受”，就这么睡着了呢？难道她真的是我姐姐的化身，一辈子就是来照顾我的？那年我正好六十岁，即将正式退休，无疑家里都理顺了，孙儿孙女也都有了，日子也好过了，我的一辈子难道就这样画了句号？
      实在令人费解，更有甚者，这十八年来家里大大小小也发生过一些事情，但总觉着有一股什么力量拨弄着使事情由大化小，甚至化险为夷。
      我曾相信过姐姐在天上，但不相信这一切都是真的，可是我没事坐下来或想念时和亡妻说说话，倒也是一种莫大的安慰。