“老李，你这牛还卖不卖了？”
    买牛人急了，老李仍犹豫不决。五十多岁了，唯一的儿子还未成家，每年春节老李都要给儿子出赌资，过完年还要给外出的车费，都像石头沉进了湖底。
    “你别急嘛，再让我想想。”老李坐在田埂上，抽着烟。李老太在卫生院躺了几天了，没见好转，钱却花光了。
    “你不会杀了卖肉吧？这可是头好牛，杀了可惜。”那确实是头好牛，活儿好，一身纯黑，没有一丝杂色，加上老李每天精心的照顾，牛屁股滚圆，看上去比一般公牛都大，而且下的崽长得快，奶水充足。
    “不会不会，我就是买去干活的。”买牛人在田里不停地走。
    天气格外的晴，冷冷的，没有一点儿喧闹。
    “好吧，你拉走吧。”
    买牛人数了一堆钱，老李也数了数，塞进胸口去了。买牛人套不着牛，牛不让他套。老李走过去，牛又自己把头伸了过来。站在田埂上，老李看着那人拉着牛，翻过对面山岭，不见了。
    送饭送水，跑出跑进，扁担压了几十年的身体受不了了，晚上，老李睡得很沉。半夜门外的一点响动，惊到了老李的潜意识，却没惊醒睡梦。
    第二天早上，打开门，吓了一跳，牛见了老李，从地上滚起来，牛绳没了。老李找了一根绳，把牛拉着，往岭上去了。上那岭，老李休息了三次。刚好买牛人也到了岭上。老李把牛绳给那人，嘱咐他看好牛，然后下岭，一牛一人在岭上看着他，风吹着衣服，勾画着老李瘦骨嶙峋的身体。
    没几天，李老太也走了，大家抬回家的时候，老李坐在门槛上猛抽烟。问了同出去的人，老李儿子早不跟他们了，杳无音讯。李老太死的第二天，村子叫来人，挖坑埋了，没有道士诵经，没有人披麻戴孝，没有葬礼，也没有人哭泣，平时笑破天的那些人，都只是沉默。
    夜里，老李被门外的躁动惊醒了，已经是两点。北风刮了好长时间了，要不是春节快来，可能都忘了。风刮树枝呼呼的响，鸡已经开始叫了。老李起了，打开门，风把衣服贴到身上，寒意一点点穿透身体。外面什么都没有，宁静的村子黑漆漆的，像要把人整个吞下。
    点了烟，围着房子转了一圈，老李到灵位前上了柱香，回房去了。