一到过年，必须穿新的，不做做这辞旧迎新的样子，怎么都不觉得是在过年。女人们和小孩子们是最高兴穿新衣服的，做起来劲气十足。全村不过几架缝纫机，会做衣服的年轻女人们成天地聚在一家子里，变着花样子裁：往里剜一下，往外凸一块儿；这儿剪的肥点儿，那儿裁的窄点儿；裤裆要做深点儿，腰口要做瘦点儿……你一言，我一语，商量着做的衣服，还得有个拿主意的。划粉沫子满天飞，木头尺子满屋传。那一年，正流行整套的女式小西装，内搭一件板正的西式小马甲，黑色的、棕黄的、淡灰的，全色的、条纹的、格子的，一套套衣服做出来穿在身上，不管是土灰的松弛的脸还是有高原红的紧绷的脸，个个儿都是那么喜庆、精神、漂亮。母亲挤在女人堆儿里的时候，经常忘记了我的存在，我也不想她，大概是觉得她特别不着调，不抱我，没有跟着外公踏实。大人们都齐备了过年的新衣，才会想到我这个刚会说话的人儿。外婆说我大小都是个人，同样不能待慢了。于是就有了我后来一直穿到六岁的大棉仸子（我六岁以前除了秋裤外，从没穿过别的裤子。倒是有两个轮换穿的棉仸子）。这仸子说起来是新的，其实是用外婆不穿的裤子和秋裤拆拆补补拼凑成的，只有里面的棉花是新的。我虽不怎么懂事，可爱穿漂亮衣服好似我天生的本事，喜欢的不得了。

吵吵嚷嚷的年根儿终于消停一两天，第三天便迎来了年爷爷。一大家子人围坐在炕上盘着腿吃着花生瓜子唠家常。麻花、果蛋子、面娃娃摆的盘子满满的，沏好的茶水在军绿色的铁茶缸子里冒着热气，用盖子比着分倒给大家，弯弯的眼里全是满足。我直直地坐在炕头的角落，看见炕沿儿堆成小山的瓜子皮，急的不得了，身怕一张张碗口大的嘴吃完了，满手抓了瓜子往嘴里塞，不小心的时候还咬了手。还是外公疼我，拍掉我手里的瓜子，给我剥了一堆瓜子仁儿。我高兴，学着猫猫做太阳进家的事情，一屁股坐在了外公怀里。

三十就这么过。天黑到看不见东西的时候就点上煤油灯，玩起了老牌。瘦长的白塑料薄片儿上画着各种戴着帽子的大尖鼻子的老娃娃，被定了规则后，不停地在人们手中流转。我实在坚持不住要睡觉，外婆唬我：“睡着了就把你喂给年爷爷，明天的压岁钱也就拿不着了。”我总是个很笨的孩子，努力睁着累的不行的眼睛，尽管上眼皮和下眼皮在分不开地打架。困到一定程度，我依旧做了睡神。被外婆摇晃着唤醒，发现天还黑漆漆的。傻傻地看着窗外的亮光，不知道发生了什么事情。“快起来看隆旺火！”见我没有反应，外婆来给我穿鞋。我走到堂屋门口，冲天的火苗比房檐还要高，火星向外蹦跳着，欢快雀跃。我感到了温暖，去和外公一起往火堆了加柴禾，有了我的加入，火烧的更旺。离远点儿烤烤手，一时忘记了清晨的寒冷。外婆怪我太调皮，本来一睁眼就该问好的，火都快隆完了也没有听见。我想起了压岁钱，手心儿朝上问外公：“外公过年好！”外公笑，给两块钱。又跑去外婆那里问：“外婆过年好！”外婆逗我:“揖怎么做来着？”我立马抱拳头晃了两晃：“外婆过年好！”一家子人都笑我。母亲拉我手：“还有大姨、大姨夫、爸爸、妈妈，都问了吗？”我不喜欢他们的笑，一副我不出丑他们不开心的样子。于是，举起了手里的票子：“我的够了”。

外公是村里的会计，所有的大账小账粗账细账都归他管。你家需要领这东西，他家需要计点工分，这些麻烦的琐事外公也是笔笔清楚。还有村里的大账，买了一头牛，坏了一把犁，上头拨了多少钱，过个一年半载再让外公说说，他也不会记错一点。当会计，外公是有秘诀的。一把塑料算盘，一只挺挺的钢笔，再加上一个个硬硬绿绿的蓝红格子账簿，再多再繁杂的账目到了外公手下也是一个个听话的小兵，排排罗列，井然有序。因了这个，我家的红柜子靠墙的一角总有六七个码的整齐的账簿子，我何时醒来都能看到他们安静的与我作伴。我很喜欢他们，他们的存在让我骄傲。每次带小朋友到家里玩耍，我便挺直身子，梗着脖子，眯眼享受伙伴们的羡慕眼光和偷偷塞到我手心的白色方糖。

日子就像鬼魅的剑客，从我身边划过，我