我决定去买一张竹凉椅，这个念头一在心中泛起，便再也难以遏止。我匆匆地套上雨衣，匆匆地走出门去，掏出钥匙，启动摩托车，猛轰了几下油门，就要往门外冲去。孰料，正栽歪在沙发上睡觉的父亲喊住了我。
   “你干嘛去？”
   “上集。”
   “ 上集干嘛？”
   “有事儿。”
   “啥事儿？”
   “没事儿。”
   “没事儿上集干嘛？”
    说这话的时候，父亲已经趿拉着拖鞋走出了门外，细密冰冷的秋雨中，我看见他的头上，星星点点的雨珠瞬间就落满了他花白的短发。但我没有回答，也再没看他一眼，而是迅速地挂挡，起步，在满地的积水中撞了出去。尽管我明知道，我的这一想法他不会阻拦。但我仍然害怕他的那双因为悲苦而近乎空洞的目光。
    我像疯了一样，驾驶着摩托车，沿着新修的公路疾驰而去，雨声越来越密，全副武装也难阻挡寒冷的侵入，眼镜片上，早已一片模糊。一张竹凉椅，在那一时刻，主宰了我全部的思维，尽管已是深秋，尽管我也不确信，集市上一定还有它的存在。我的想法只有一个，无论如何，我都要买到一张竹凉椅，哪怕集上没有，哪怕付出超出往日高的高的价钱。
    然而，集上真的没有，别说竹凉椅，偌大的集市上，除了几个老头儿瑟缩在木器市场简陋的篷布下默默地下着棋，再不见一点儿活人的气息。往日熙熙攘攘的热闹场景，因为一场秋雨而消散的干干净净。别无他法，我只好猛加油门，直冲老头们聚集的地方赶去，因为速度太快，刹车不及，冲溅起来的泥水好悬没有泼到最外面一个哈腰看棋的银发老头儿身上。
   “干嘛呢你？”老头儿回身对我就是一句怒斥，惹得围成一圈儿的其他几个老头儿也纷纷抬起头向我张望。我紧忙下车，道歉，并忙不迭地掏出香烟，点头哈腰地一一分散。谁知那老头儿不依不饶，一边吸着我递给他的香烟一边继续嚷道，“咋，抽你一根烟就了不起了？道歉就了不起了？大上午的闯丧啊！愣头青！”其他几个老头儿也像害怕事情小的样子，纷纷跟着起哄。若非一张竹凉椅的念头始终窝在我的脑海里，搁在我往日的脾气，早就偏腿离开了。可那阵儿不行，我还得指望那几个老头儿告诉我一点儿关于竹凉椅的信息。
    因此，我的脸上并没有表露出一丝不满的模样，在老头儿们的气色终于有所缓和之后，我把我的想法告诉了他们，我希望这些集市上的“蛔虫”能给我一些有用的消息，即便提供一下竹凉椅的匠人们大致居住的方向，也行啊！
   “你有病啊，愣头青，快入冬了，买凉椅！”怒斥我的老头儿嘁了一声，说道。
   “真是有病，大雨天的。”另一个围观的老头儿摇着头微笑着说。
   “没有，哪有下着雨出来卖货的。”
   “将——”
    我看着这一帮无所谓的老头儿，真是又气又急又好笑，偏偏这几样一样也不能表现出来。只好继续哀求，为了这，我的腰差点弓到地上去。但这些老头儿发作了一通之后，却再没人搭理我一句了，狭小的篷布下，依旧下棋的下棋，看棋的看棋。一时间，各种感觉像涵洞里的水流，没有方向性地在我的内心深处汇聚，回流起来。更为深重的失落感从脑海瞬间砸向我冰冷的双腿，不是最后一丝未泯的意志起作用，我都要一屁股坐进了水里。
   “哎，那不是小谁吗？你咋跑这里来了？”正觉无助的时候，一个陌生的声音忽然自远处瞟了过来。我抬头一看，从木器市场的夹道边匆匆走来一个穿着淡红毛衣的妇女，头上举着一把绿纹的黄伞。她边走边说，“你娘好了吧？我最近忙，还没腾出工夫去看看她呢。”说着话，妇女来到了近前，抬手和那几个老头儿打了几声招呼，摘下雨伞，又说，“看你木格愣的，还没认出我来？”
   “奥，宁姑啊！”我才想起来，眼前这个妇女竟是集市前公路上农资店的老板娘，平时并没有多少交道可打，若非从前母亲在买化肥的时候自动退还了她多找的四十元钱，怕是连个点头的情分都没有。但那会儿，见到宁姑，我就像抓住了救命的稻草，不等她询问，就连忙把我要买竹凉椅的想法告诉了她，包括深秋，雨天，买凉椅的原因。
    我说，我母亲已经出院了，但是看病势，没有几天好活了，只能整天躺在床上。怕热，又不能吹风扇，只好每天轮流用蒲扇不停地扇凉。我想着，转过天，天气还会热点，买个竹凉椅，放在树荫下，也能舒服点儿。宁姑一边听，一边叹气，等我说完，也是挠着头皮说没有卖的了。我的心不由沉了下来，正准备打个招呼，去往别的地方问问。
   “哎，愣头青，你早说啊！”这时，最初怒斥我的老头儿突然一嗓子又飞了过来。我一愣，宁姑却已说道，“我说老石头，你知道就赶紧秃噜啊!吹胡子瞪眼的刚才是谁？当我没长耳朵啊咋？”
   “懒得理你！”老石头乜了宁姑一眼，走到我跟前，上上下下，左左右右，仔仔细细打量了我一阵儿，黒木拐棍儿往泥水里一顿，说，“谁卖我不知道，但我家有个藤的，要比竹子的好，看在你还算孝顺的份儿上，跟我回家取去……别那么不好意思，你刚才差点儿溅我一身泥的时候，咋那么好意思呢？哈哈哈。”
   “对，取去，我们给你看着车！”
   “看什么车啊，让愣头青带上老石头，不快吗？”
    其他老头儿也不忙活了，早已围绕在我们周围叽叽咯咯起来，催促着我和老石头。
    恩恩，喂!老石头，可别要人家钱啊——”
    都走出去老远了，一句似开玩笑的沙哑的声音又从雨雾里丢了过来，伴随着的，是一阵阵善意的嬉笑。我听得出来，宁姑的嗓门最高，笑得也最欢实。