陈砚后来总跟人说，他和苏杏的缘分，是秦岭的日头烤出来的。那年他刚从城里来望月村支教，头一遭跟着学生苏禾去家访，正碰着三伏天里最热的时辰。日头毒得能把土路烤出焦糊味，脚踩上去软塌塌的，连路边的狗尾巴草都蔫了，穗子耷拉着，像被抽走了所有力气。

       往山坳里去的路难走，碎石子硌得鞋底生疼。刚拐过那道爬满野蔷薇的石墙，就听见院里的动静——木盆撞着青石板，“当啷当啷”响，还混着姑娘的歌。不是城里电台里那种软绵的调子，是带着山风的敞亮，像涧水冲过石头，脆生生的，一下就撞进心里。

     “姐！陈老师来啦！”苏禾这孩子急脾气，扯着嗓子喊完，人已经往院里冲。陈砚心里一紧，伸手想拦，里屋的门已经“吱呀”一声开了。苏杏探出头，发梢还滴着水，把额前碎发粘在脸上，浅蓝碎花褂子湿了大半，紧紧贴在后背上，领口一颗布扣没系好，松松敞着，露出半截晒得匀净的脖子，水珠还挂在上面。她看见院门口的人，眼睛一下瞪圆，脸“唰”地红透，像熟透的山柿子，手里攥着的粗布巾“啪嗒”掉在地上，溅起一小团灰。

     “对不住！对不住！”陈砚赶紧转身，耳朵尖烫得厉害，后背绷得发僵。身后传来慌乱的窸窣声，还有板凳倒地的“哐当”响，苏禾还傻愣愣地问：“姐，你咋不说话？”“闭嘴！”苏杏的声音带着哭腔，还有点抖，“你们先在院坝石凳上坐！我……我换件衣裳！”

       陈砚坐在石凳上，石头被晒得烫手，心却跳得像揣了只乱撞的山雀。方才那一眼记太牢了——她眉峰细，眼尾微微挑着，要是笑起来，准是俏生生的模样。可这会儿唇抿得紧，连肩膀都绷着。山里哪有正经浴室？都是屋里摆个大盆，接了山泉水擦洗。是他和苏禾冒失了，平白扰了人家姑娘。

     “陈老师，俺家就剩红薯饼子了。”苏禾搓着衣角，声音小得像蚊子叫。陈砚刚想说“没事”，就见苏杏端着两碗玉米粥出来。她换了件洗得发白的蓝布衫，领口扣得严严实实，头发梳成紧巴巴的马尾，头埋得快低到胸口：“陈老师，让你见笑了。”她递碗的手在抖，粗瓷碗沿碰着陈砚的指尖，凉得像刚从井里捞上来的水，激得指尖发麻。

       晚饭在灶房吃，灶膛里的柴火“噼啪”响，火星子偶尔蹦出来，把苏杏的侧脸映得一亮一暗。她埋着头扒饭，筷子只往自己碗里戳，偶尔给苏禾夹一筷子腌笋，全程没敢看陈砚一眼。陈砚问起苏禾的功课，她才慢慢抬起头，睫毛颤了颤，声音轻得像风吹过树叶：“这娃笨，您别嫌，多骂两句也成，别让他偷懒。”“苏禾不笨，就是胆子小。”陈砚看着苏禾碗里堆得高高的红薯，放软了声音，“下次上课，老师等着听你回答问题，敢不敢？”苏禾使劲点头，嘴里的饼子差点喷出来。苏杏“噗嗤”笑了，两个浅浅的酒窝露出来，像山涧里刚冒出来的泉眼，清凌凌的，亮得晃眼。

       夜里陈砚和苏禾睡在土炕上，山里的风从窗缝钻进来，带着松针的苦味儿。苏禾是个实心孩子，沾着枕头就打起了小呼噜，匀实得很。陈砚却翻来覆去睡不着，总想着苏杏说要去邻居家挤着睡的话——山里的夜多凉啊，她一个姑娘家，咋好去麻烦旁人？后半夜他被冻醒，伸手一摸，炕边多了条厚棉被，还带着淡淡的皂角香。不用想，是苏杏回来过。他把被子裹紧，鼻尖有点酸。山里的月亮透过糊着塑料布的窗户照进来，在炕沿洒下一片银辉，软乎乎的，像裹了层棉花。

       往后的日子，陈砚总在学校门口的老槐树下看见苏杏。她要么背着半袋刚剥好的玉米，要么提着个布包，看见陈砚，就把布包往他手里塞——有时是烤得焦香的红薯，外皮剥得干干净净，还带着点热乎气；有时是腌得脆爽的萝卜干，装在粗瓷罐里，封得严严实实；有时是几颗水果糖，是她在镇上帮人摘茶攒的钱买的，舍不得给苏禾多吃，却全塞给了陈砚。她话少，放下东西就走，脚步匆匆的。可陈砚总能看见，她走几步就回头望一眼，见他看过来，又赶紧转过去，耳朵尖红得像涂了胭脂。

       有次陈砚讲《背影》，说到父亲爬月台买橘子的模样，抬眼就看见窗外的苏杏站在老槐树下，手紧紧攥着衣角，眼圈红得像浸了水的樱桃。下课后她磨磨蹭蹭地过来，递过来一个油纸包，声音细得像蚊子哼：“陈老师，俺娘留下的腊肉，去年冬天腌的，还香着哩。”油纸包还带着灶房的热乎气，陈砚捏着，心里暖烘烘的，像揣了个小火炉，连指尖都热了起来。

       期中考试后，苏禾的语文成绩从倒数冲到了中游，作文还被陈砚当成范文在班里念。陈砚揣着成绩单去家访，刚到巷口就看见苏杏在晒玉米。金黄的玉米粒在竹筛里铺得匀匀的，她弯腰翻晒的样子，阳光落在她身上，像给她镀了层金边，透着实在的烟火气。“陈老师来啦？”她直起身，拍了拍手上的灰，这次没低头，眼睛亮晶晶的，像山里的星星，“快进屋，俺给您煮了玉米粥，还卧了个蛋。”

       屋里的小桌上摆着一碟炒花生，还有个豁了口的粗瓷碗。粥端上来时稠得很，金黄的蛋黄在里面晃悠，香得人直咽口水。“苏禾这娃，多亏您了。”她坐在对面，手指无意识地抠着桌角，指甲盖里还沾着点玉米须，“俺没文化，想给娃买本作文书，跑了镇上三家店都没有，人家说卖完了。”陈砚心里一动，从包里掏出两百块钱：“拿着，给苏禾买资料，算老师预支的奖励，等他考了第一再还我。”苏杏赶紧摆手，脸又红了，连耳根都透着粉：“不行，您工资也不高，俺不能要。”“拿着。”陈砚把钱塞进她手里，她的手糙得很，满是茧子，是常年干农活、打零工磨出来的，却攥得很紧，指节都泛了白，“俺……俺咋谢您啊？”她声音有点抖，眼圈又红了，泪珠在眼眶里打转，却硬是没掉下来。

       暑假快到的时候，陈砚要回城里探亲。临走前一天，苏杏在村口的老槐树下等他，手里提着个蓝布包，上面绣着朵小山茶花，针脚有点歪，却看得出来用了心，每一针都扎得实。“陈老师，这是俺绣的鞋垫，您路上穿，软和，不硌脚。”她递过来，头又低了下去，“是晚上就着月光绣的，不好看，您别嫌。”布包里是两双鞋垫，蓝底白花，山茶花绣得细细的。陈砚捏着，能觉出布料的柔软，心里甜滋滋的：“好看，你手巧。”“不值钱的玩意儿。”她抬头笑了，酒窝又露了出来，“您……还会回来不？”“当然回。”陈砚看着她的眼睛，认真地说，“我还等着吃你做的腊肉炒笋呢。”她脸更红了，低下头，头发垂在脸颊旁，像朵害羞的山茶花，轻轻晃着。

       回城的路上，陈砚把鞋垫揣在怀里，生怕压坏了。他妈见他魂不守舍，吃饭时筷子夹着菜都能停在半空，打趣道：“你这是在山里看上谁家姑娘了？眼睛都快望穿了。”陈砚脸一红，没否认。脑子里全是苏杏的样子——晒玉米时的侧脸，递粥时躲着的眼神，被风吹起的碎发，都刻在了心里，擦都擦不掉。假期里他没闲着，总往书店跑，挑了好几本作文书和课外读物，想开学带给苏禾，更想早点回到望月村，见到苏杏。

       九月初，陈砚背着行李回村，刚到村口就看见苏杏和苏禾在等他。苏杏穿了件新做的红格子褂子，头发梳得齐整，用一根红头绳扎着，看见他就跑过来，手里还提着个布包：“陈老师，您可回来了！俺给您留了核桃，晒得干干的，您尝尝。”她的声音比以前亮，也敢抬头看他了，眼睛里闪着光，像藏了星星。

       那天晚上，苏杏做了满满一桌子菜：腊肉炒笋、炖土鸡、凉拌野菜，还有一瓶自酿的猕猴桃酒，浅黄的酒液装在粗瓷瓶里，晃一下能看见细密的酒花。“陈老师，俺敬您一杯，谢谢您照顾苏禾。”她端着酒杯，指尖有点抖，酒液晃出来，滴在桌布上。酒喝着甜，像果汁，后劲却大。几杯下肚，陈砚的脸热了，看着苏杏红扑扑的脸颊，鼓起勇气说：“苏杏，我有话跟你说。”“您说。”她端着酒杯，眼睛亮晶晶地看着他，连呼吸都轻了些。“我喜欢你。”陈砚的声音有点抖，心却跳得格外狠，“你愿意跟我处对象不？”

       苏杏愣住了，酒杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。她站起来想走，腿一软差点倒，陈砚赶紧扶住她。她的身子凉，却在发抖，声音带着哭腔：“陈老师，您别开玩笑，俺没文化，是农村姑娘，配不上您。”“我不在乎。”陈砚打断她，把她搂进怀里，能觉出她的颤抖，还有没忍住的啜泣，“我喜欢的是你，喜欢你的善良，喜欢你的能干，喜欢你对苏禾的好，这些比啥都重要。”苏禾在旁边拍着手喊：“俺姐当陈老师媳妇！好！俺有姐夫啦！”苏杏被逗笑了，眼泪却掉下来，砸在陈砚的衣襟上，滚烫的，像小石子。

       他们处对象的事在村里传开后，村长刘大爷笑得合不拢嘴，特意提着一篮子鸡蛋来学校，拉着陈砚的手说：“你这娃，不光来给咱村教书，还把咱村最能干的姑娘娶走了，真是福星！”苏杏见了陈砚，还是会脸红，却不再躲着他。他备课的时候，她就坐在旁边扇蒲扇，风软乎乎的，带着草香；他要洗衣服，她就抢过洗衣板：“您歇着，俺来”，洗好的衣服晾在院里，风一吹满是皂角香；傍晚送他回学校，她会偷偷牵住他的手，山里的月光把他们的影子拉得很长，手牵手走在土路上，连风都是甜的。

       支教期满的时候，县城中学给陈砚发了调令。陈砚拿着调令犯了难——他舍不得苏杏，也舍不得村里的孩子们。苏杏看出了他的犹豫，主动说：“陈老师，您回县城吧，那里条件好，对您的前程好。俺带着苏禾，等您稳定了，俺们再去找您。”“不行。”陈砚攥紧她的手，指腹蹭过她掌心的茧子，认真地说，“要走一起走。我跟学校申请，把你和苏禾接到县城，咱们结婚，苏禾在县城上学，以后不用再走那么远的山路了。”苏杏的眼睛一下亮了，像山里的星星：“真……真的？俺们能去县城？”“真的。”陈砚把她搂进怀里，能闻见她头发上的皂角香，“以后你不用再去镇上打零工，我养你和苏禾，咱们一家人在一块儿。”

       婚礼办得很简单，就在县城的小饭馆里，请了学校的同事和几个亲戚。苏杏穿了条红裙子，是陈砚陪她去买的，她化了点淡妆，坐在那儿，眼睛亮晶晶的，一直看着陈砚，嘴角就没下来过。刘大爷特意从山里赶来，喝了好几杯酒，拉着陈砚的手说：“苏杏是个好姑娘，你要好好待她，不能让她受委屈。”陈砚使劲点头，看着苏杏给苏禾夹菜，心里暖得像揣了个小太阳。

       现在苏禾已经上初中了，成绩好，还当了班干部，每次家长会都会骄傲地跟同学说：“这是我姐夫，以前是山里的老师，可厉害呢！”苏杏在县城开了家小杂货店，卖的都是山里的土特产——核桃、板栗、自酿的猕猴桃酒、手工绣的鞋垫，都是从乡亲手里收来的，货真价实，生意不错。陈砚每天下班回家，都能闻见厨房里飘来的腊肉香，苏杏系着围裙在灶台前忙碌，背影纤细，却透着踏实的幸福，连厨房里的灯都变得暖融融的。

       有次周末，他们带着刚满三岁的女儿回望月村。女儿扎着两个小辫，像极了苏杏，看见院坝里的野蔷薇就跑过去，伸手要摘：“妈妈，花好看！给妈妈戴！”苏杏笑着喊：“慢点，别摔着，小心刺扎手。”陈砚站在旁边看着，忽然想起第一次来这里的那个午后——蝉鸣聒噪，月光温柔，石凳上的红薯饼还带着热乎气，还有那个让他脸红心跳的初见。

       夜里躺在老屋里的土炕上，女儿已经睡着了，小脸红扑扑的像个小苹果。苏杏靠在陈砚怀里，声音软软的：“还记得第一次你家访不？俺当时慌得差点摔了板凳，还以为你会嫌俺粗手粗脚的。”陈砚笑着把她搂紧，亲了亲她的额头：“要不是那次‘意外’，我咋能这么早发现山里有这么好的姑娘？说不定就错过了。”“就你嘴甜。”苏杏捶了他一下，脸又红了，像当年晒透的山柿子，好看得很。

       窗外的月亮又圆又亮，透过糊着塑料布的窗户照进来，落在他们紧握着的手上。陈砚想起刚去支教时的迷茫，想起在山里教书的日子，想起初见苏杏的慌乱。命运这东西真有意思，一次偶然的支教，一次尴尬的相遇，竟让他在大山里找到了一辈子的幸福。

       山里的月光，不只是照亮了他来的路，更照亮了往后的日子。有些相遇，看着是偶然，其实早就是注定——就像他和苏杏，隔着山，隔着水，却被缘分紧紧牵着，从青涩的初见，到相濡以沫的相伴，一辈子，都不会分开。

       二0二五年八月二十四日星期日