窗外的蝉鸣刚漫过窗棂，七月的第一缕阳光就已经爬上了阳台的绿萝。叶片上的露珠在光里流转，像极了小时候在乡下晒谷场见过的碎银，亮得让人心里发暖。手机里弹出的日历提醒着特殊的日子——中国共产党成立104周年，也是2025年下半年的第一天。站在这时间的渡口回望，那些带着温度的记忆与正在生长的希望，忽然就在晨光里交织成了清晰的纹路。

一、红船的倒影里，藏着出发的模样

       父亲的老相册里夹着一张泛黄的照片，是他年轻时在南湖边拍的。黑白影像里，烟雨楼的飞檐斜斜挑着云影，湖面上的红船模型像一片收拢的荷叶，安静地泊在水中央。那时候我总缠着他讲红船的故事，他说：“那不是普通的船，是载着星星之火的船，破雾的时候，连浪花都带着光。”

       去年夏天去嘉兴，特意寻着照片里的景致走了一趟。南湖的水比想象中清，岸边的芦苇丛里藏着成群的白鹭，掠过水面时划出的弧线，像极了历史书上“星火燎原”四个字的笔锋。登上红船纪念馆的二层，透过玻璃看那艘按原样复原的木船，舱内的煤油灯、斑驳的桌案，甚至船板上磨损的木纹，都在无声地说着1921年的夏天。讲解员说，当时开会的代表们常常要中断讨论，假装成游客应对巡查，南湖的风里，藏着最惊险也最坚定的心跳。

       站在岸边看真实的红船在波光里摇晃，忽然懂了父亲说的“浪花带光”。那光不是来自水面的反射，而是来自一群人把“救中国”三个字刻进骨子里的执着。就像此刻晨光里的绿萝，根系在暗处默默生长，枝叶却朝着光亮的方向拼命伸展——104年前的红船，不就是这样吗？在迷雾重重的时代里，为中国找到了一束穿透黑暗的光。

二、时光的褶皱里，铺满奋斗的脚印

       母亲的抽屉里锁着一枚褪色的奖章，是外祖父1956年获得的“劳动模范”勋章。铜质的章面上，麦穗围着齿轮，边缘已经磨出了温润的包浆。母亲说，外祖父是村里第一个拖拉机手，为了赶在秋收前修好灌溉渠，带着村民在田埂上睡了半个月，脚上的水泡磨破了又长，最后连布鞋都沾在了伤口上。“那时候哪想着累啊，广播里天天说‘建设新中国’，听着就浑身是劲。”外祖父生前常说的这句话，母亲记了一辈子。

      去年整理旧物，翻出一本1984年的日记本，是小姨上大学时写的。纸页已经泛黄发脆，字迹却依旧娟秀。其中一页记着她第一次在实验室见到计算机的激动：“那机器比书桌还大，启动时嗡嗡作响，老师说这是‘现代化的钥匙’。等到我们这代人手里，中国一定会跑得更快！”日记本的最后一页，夹着一张她参加大学生志愿支教的照片，黑白影像里，她站在土坯教室前，身后的黑板上写着“知识改变命运”。

       这些年走南闯北，见过深圳前海深港青年梦工场的玻璃幕墙在阳光下闪着光，也见过贵州大数据中心的机房里，无数服务器像沉默的巨人守护着信息流；见过港珠澳大桥的钢索在云雾里划出优美的弧线，也见过塞罕坝的落叶松连成绿色的海洋，把沙漠逼退了一百多公里。这些景象总让我想起外祖父的奖章、小姨的日记本——104年的时光里，每个时代都有自己的“灌溉渠”和“计算机”，一代人有一代人的长征，却始终朝着同一个方向：让这片土地更富强，让这里的人民更幸福。

三、新程的晨光里，生长着无限希望

       楼下的早餐摊老板是对年轻夫妻，安徽人，来这个城市五年了。每天凌晨四点，他们的餐车就支在了巷口，蒸腾的热气里混着豆浆的甜香和油条的酥脆。妻子总说：“等攒够了钱，就把孩子从老家接来，让他在城里上学。”丈夫不爱说话，却总把炸得最蓬松的油条递给穿校服的学生，偶尔还会多送一袋豆浆。

       前几天去社区服务中心办事，撞见一群穿着红马甲的志愿者在整理旧衣物。领头的姑娘是刚毕业的大学生，说起要把衣服寄往山区，眼睛亮得像星星：“我查过天气预报，那边九月就冷了，得赶在开学前寄到，让孩子们能穿得暖和点。”她身边的阿姨们手脚麻利地叠着衣服，嘴里念叨着“这件毛衣新着呢”“这条裤子改改能穿”，阳光透过玻璃窗落在她们身上，像镀了一层金边。

       这些日常的片段，总让我想起《莲花赋》里写的“植根污淖而不沾，濯足清涟而愈洁”。无论是红船上的先驱，还是田埂上的劳动者，无论是实验室里的探索者，还是早餐摊前的创业者，每个人都在自己的位置上，做着力所能及的事，就像一朵朵莲，在各自的水域里，安静地生长，努力地绽放。

四、下半年的风里，藏着新的向往

       今天早上出门时，遇见邻居家的孩子背着新书包蹦蹦跳跳地跑，他妈妈在后面喊：“慢点，新学期要加油啊！”孩子回过头，举着手里的红旗贴纸大声说：“老师说今天是党的生日，我们要好好学习，长大建设祖国！”童声清脆，像晨露落在荷叶上的声音。

       街角的花店摆出了新到的向日葵，金黄的花盘朝着太阳的方向。老板说，早上刚进的货，已经卖出去大半了，“好多人买去插在办公室，说下半年要加把劲，冲个好业绩”。路过菜市场，听见摊主们在讨论新上市的蔬菜价格，说今年雨水好，秋天肯定是个丰收年。

       这些细碎的声响，汇在一起，就是一个国家最生动的模样。104年的时光，从红船的微光到万家的灯火，从救亡图存的呐喊到强国建设的号角，变化的是时代的模样，不变的是中国人骨子里的韧劲与向往。就像这七月的晨光，既照亮了来时的路，也温暖了前行的方向。

       站在下半年的起点上，风里都是新的希望。就像祖父当年望着塘里的莲说的：“只要根扎得深，总有花开满塘的时候。”而我们，正走在花开满塘的路上。

        二0二五年七月一日星期二（建党节）