提起班主任，每个人的记忆中都耳熟能详，他（她）是学校里专门负责一个班学生的思想、学习、健康和生活所有事务的老师，不仅是班级的组织者和领导者，也是连接学校、家庭、社会的桥梁，更是学生成长路上的领路人。班主任的雏形可追溯到教育的祖师爷孔仲尼，“弟子三千，贤人七十二”，可以想象，当时的孔子就起到了现在的班主任作用，只不过当时没有这个叫法而已，而是称“夫子”、“先生”。直到清末（1904年）学校开始设有“级任老师”，民国时期（1938年后）称“级任导师”，从1952年起，我国中小学正式用“班主任”这一称谓。

我的班主任叶祥官老师，江苏泰兴县黄桥人，扬州师范学院中文科毕业后被分配到江苏省东台县罗村初级中学任语文老师，此后他和他的子女们都定居于此。我是1963年9月升入初中的，从初一到初三，我的班主任一直都是叶老师，在学校里叫“跟班走”。他中等个头，国字脸，平顶头，可能是遗传因素，不到三十岁，头发已是黑白参半了，平时着中山装，上衣口袋常别着两枝蓝、红钢笔，脸上总是挂着和蔼的微笑。

“一日之计在于晨”，早晨是大脑记忆的黄金阶段，此时“海马”活跃度高，大声朗读能刺激大脑，增强记忆力。当钟声响起，我们走进教室，叶老师已端坐在教室前，当时教室前面的黑板上方贴着“好好学习，天天向上”八个仿宋体大字，教室后面是墙报，上方贴着“团结、紧张、严肃、活泼”。讲台居中，靠墙的一边，专门安排坐班老师的座位，里墙角挂有各种杂志、书刊。三年的风风雨雨，叶老师陪着我们度过一天又一天的早读。学生早读，叶老师在批改作业，特别是当面批改作文，那时初中生两周一作，一学期10篇左右，记得有一次批改我的作文《拾棉花》：“天刚鱼肚白，我们就背着棉花袋，到田里拾棉花……”，叶老师当面讲，“天刚鱼肚白”应改成“我们迎着朝阳……”我问为什么？叶老师讲“鱼肚白”，有露水，不能拾露水花，焐了会变黄，影响棉花等级，我才恍然大悟。叶老师的当面批改，每一次都是心灵的对话，思维的升华，同时叶老师还叫我平时多看、多想、多问、多动手，有好的词句要摘录下来。在叶老师的指导下，我的作文经常拿到课上示范朗读，所以到现在我都有摘录优美词句的习惯，以便写作时“信手拈来”。其实叶老师也写得一手好文章，后来借调到公社通讯报道组写作。每当我修改自己的作品时，叶老师的“当面批改”好像就在身旁。

讲台上，他身姿挺拔，眼神扫过之处，同学们立刻正襟危坐，不敢懈怠。看似温文尔雅，讲起课来，低沉有力，每讲一课，都带有抑扬顿挫、声情并茂的节奏感。如在朗读毛主席诗词《念奴娇·昆仑》：“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截……”声音激昂如排山倒海。朗读杜甫诗《春夜喜雨》：“随风潜入夜，润物细无声”，细雨轻声，如淙淙流水。在讲解《木兰辞》时：“朔气传金析，寒光照铁衣”，又像在唱歌，激情澎湃，声音清脆，仿佛将我们带进了“古战场”，至今还“余音绕梁”，背起来“如数家珍”。

叶老师写一手好字，粉笔字在黑板上挥洒自如，字迹工整，像印刷体的赏心悦目，常言说：“跟好人学好人，跟着师婆学假神”，到现在我的钢笔字都有叶老师的影子。

上初一时，我们都是十三四岁的孩童，夜里经常蹬被子易着凉，叶老师总是像父母一样，夜间起来查看，帮助盖被子。有一次闹出一出龌龊剧，有位同学，为了拿一个因学习经常到宿舍较晚的同学开心，将篾畚箕装上一些“褐琐儿”，凳在宿舍门上框，不巧这一次叶老师走进宿舍，一开门，畚箕灰洒了一身，同学们都躲在被窝里不敢言语，叶老师怕影响同学们的睡眠，掸了掸身上的灰，查看了一下，关了灯就悄悄地走了。到了第二天，这位同学主动找叶老师认错，叶老师首先表扬他能勇敢地承认错误，很好，并教育其以后不要再做这“损人不利己”的事，这就是“和风细雨”的批评教育。

班上有位男生，家庭困难，都是带大麦粯儿蒸饭，有一次叶老师检查学生中午吃饭情况时，发现他一人蹲在墙角干吃粯儿饭，没有菜汤，叶老师到了伙房，为其买了菜汤。可能因此，叶老师利用劳动课，业余时间，带领我们在学校一角（那时的学校面积大，但建筑面积少），开辟拾边地，种植青菜、萝卜、南瓜、茄子等。卖给学校伙食房，作为班费，订购《半月谈》、《中学生》及一些报刊，挂在教室的一角，供学生们阅读，并定期召开班委会，帮助困难学生解决中午的“二分”钱的菜汤钱。同时还成立课外兴趣小组，如理发组、乐器组、绘画组、书法组等，整个班级像一个温馨的大家庭，当时生活虽然比较艰苦，有时还填不饱肚皮，但精神上是愉悦的，学习上是认真的，课外是活泼的。我的写作能力，就是这三年打下的基础。

家访是班主任的必备课，三年来，叶老师徒步走遍溱东的旮旮旯旯，班上有一男生，成绩好，但家庭困难，夏天还穿着棉花头褂子，那是回纺布制作的，很热、闷人，人总是爱面子的，后来辍学在家，叶老师通过家访，说服了家长，动员其回校读书，并自己掏钱给其买了两件短汗衫，使其度过炎热的夏天……。

六秩光阴倏忽过，一腔师恩永如初，数十载的岁月流转，几十年的烟火更迭，人生许多往事早已随风淡去，唯独纯粹真挚的师生情谊，历经时光的沉淀，愈发温润厚重，愈发苍劲深沉。叶老师治学严谨，匠心育人，言传身教，将半生热忱与心血，尽数倾注于三尺讲台，是我们青春路上的伴读人，引导我们勤勉笃行，可惜天老爷不留人，49岁时叶老师就英年早逝了。

流年不语，师恩有痕，60多年前的青葱旧时光，深深镌刻在我的心底，化作绵长的思念与珍贵的乡愁！叶老师和我虽阴阳两隔，但薪火相传，岁岁不息，以此致敬每一位深耕杏坛、温暖岁月的人民教师们！