年少时，总以为诗该写在云端。用最轻的笔，蘸最亮的月色，写山海，写远方，写一个永远不会皱褶的梦。

     那时不懂——明明抬头就是星河，低头就是花开。后来才知道，云是会散的。 风一吹，那些漂漂亮亮的句子就碎了一地。而我们，终要落进泥土里。像种子埋进土里，沉默地、笨拙地，学着发芽。

     泥土里有什么呢？有柴米油盐的涩，有晨昏颠倒的倦，有说不出口的委屈，有深夜里忽然涌上来的、不知为谁的眼泪。也有灯火可亲的暖，有一碗热汤的慰藉，有一个等你回家的人。

     我把诗从云端取下来，藏进了胸口。然后在泥土上，弯腰，耕种，一日一日地活。

     偶尔在某个起风的黄昏抬起头，看见云依然在天上飘——很轻，很美，像年少时做过的那场梦。

    心里忽然软了一下。原来，我从未真的离开过云端。只是学会了，把诗写在泥土里。

一行留给烟火，一行留给自己…