我上班的城市郊区，有个地方叫金鸡镇。九十年代末期各地兴起建造形象工程，当地政府也在国道边上建了幢金鸡宾馆。刚开张那阵子，宾朋满座，客人摩肩接踵，好不热闹，特别是一到晚上，在霓虹灯的映照下“金鸡宾馆”四个字格外耀眼，能到里面住一晚成了普通百姓的奢望。新修茅厕三日满，热闹劲只过了一两年，生意逐渐萧条，此时政府已在闹市区建了个偌大的广场。因霓虹灯日久无人打理，有一天晚上，“金鸡宾馆”变成了“全鸡宾馆”，后来又成了“人鸡宾馆”，再后来变为“人鸟宾馆”，再再后来成了“鸟宾馆”。前段时间晚上，我从国道边上经过，看见楼顶上只有一个“官”字。