我1968年初中毕业，就参加了生产队的劳动，到1970年冬我参加了“忠东河”的挑河，那年我20岁。挑河：就是人工开挖的河道，将泥土手挖肩挑，一担一担地挑走泥土形成河，家乡人叫“上河工”。“忠东河”，当然现在叫“志青河”，从青蒲庄泰东河与姜堰河交汇处起，到苏庄的白米河，全长近10公里，这条河在溱东公社腹地中间，将溱东分为南北两大块，再在忠东河的正中间，又开挖南北走向的丰收河，又将溱东分为东西两大块，习惯上丰收以东10个大队，丰收以西10个大队，全公社以“十”字河为中心，水系覆盖到溱东的旮旮旯旯。

象我这个年纪的人，大多数都挑过河，有“父子兵”，有“兄弟连”的。

挑河，只需一支扁担，一副泥箕，一把蒲锹（铁锹），就这样简单地走进河工，初到工地，红旗招展，大幅标语：“举旗抓纲大步迈，战天斗地学大寨”映入你的眼帘。预先搭好的民工棚，一字儿从青蒲排到苏庄。工棚，就是简易的“人”字形，上面盖上稻草，象原始人居所一样，一个工棚能睡10人左右，所谓铺，就是把工棚内加土高出地面，在四周挖一圈下水沟爽水，保证“铺”干燥一点，在铺上铺上一层厚厚的穰草（乱稻草），上面垫上被褥，当然是铺连草，草连地，这就是我们民工的“窝”，别看这个“窝”，它曾给我们带来梦香，它是疲惫的彼岸，是劳动过后的天堂。每隔几个工棚，就是以生产队为单位的炊棚，用大砖垒起的简易大灶，一口煮饭，一口烧菜，到了开饭时间，撂下担子，有的人也顾不上洗手，就一窝蜂地拥向伙房，操起铁铲，就是一碗饭，三扒两噎，狼吞虎咽，等缓过神来，才知道吃菜，平时的菜就是青菜烧豆腐，黄芽菜烧肥肉条，隔三岔五的，生产队杀头猪，来慰问河工，一听到今天有肉吃，那高兴的样子溢于言表，那香焖焖的红烧肉，白净净的猪头骨头汤，看了就口中生津，这是河工中营养价值最高的美餐了。那还顾得上什么高血压、高血脂的，一盆菜围蹲着七八个人，也顾不上手脏兮兮的，操起猪骨头就啃起来，象风卷残云，不一会肚子就滚圆滚圆的，人是铁，饭是钢，要知道这是在挑河啊！

漫长的工地上，到处都是红旗招展，号声嘹亮，高音喇叭里面传来阵阵口号声，雄壮的音乐声，好人好事的表扬声不绝于耳，工地上按生产队打上界桩，负责挑各队的段面，在离公社所在地的地方，还专门安排一小段，由机关干部、七站八所等工作人员挑河，河工本来就是大合唱，兴修水利，人人有责，这是当时党中央号召干部参加集体生产劳动，是锻炼干部的最好途径，千招万招，这一招最灵，离开这一招，什么官僚主义啊，什么贪官啊，不出才有鬼呢？“饱暖思淫欲”就是这个道理。

天刚露出鱼肚白，袅袅炊烟，叽叽喳喳的鸟叫，这时洋号声起，高音喇叭是催人奋进的音乐，民工们一骨碌爬起来，拿着担儿，直奔工地，开始了一天的挑河，开始天把天，是在平地上挑，干燥的泥土，轻轻的担儿，象挑花担一样，是那样的轻松，随着河越挖越深，产生了“坡比”，泥土也越来越湿，越来越重，向上爬坡挑担，每爬一步，都要用吃奶的力气，差一点劲，腿是抬不上来的。一副泥垃里，一头两大块蒲锹湿漉漉的烂泥，足有七八十斤重，用尽力气担在肩上，直起腰杆，右手扶着前面的担绳，左手拉着后面的担绳，一步一步地迈开脚步，特别是爬沟过坡，泥淤裹足难行，一挑头一伸，头颈都是向前倾斜的，由于用力，脸都憋红了，颈项（脖子）上筋爆爆的，扁担在晃晃悠悠中，不时发出轻微的“吱嘎、吱嘎”的响声，号声震天响，满颊汗水淌。有一次，不小心踩到一块烂泥，我连人带担跌到在地上，象瘫子一样爬不起来，好在我的堂兄力气大，拉了我一把，我就像一个驼背老人，踉踉跄跄的才挑上岸，一副势摇勺拐的样子。力大的到达堆土堆，扁担不离肩，轻轻将泥垃后绳一拉，土就倒好了。而我到达堆土堆，肩头实在没有力气支撑了，只能将泥垃扑通一声，凳在地上，然后再拉泥垃后绳倒下，这就慢了几秒钟的时间了，为了赶上“队伍”，也只能连跑带溜补上这几秒钟的时间了，真是人矮丝长扁担弯，背驼腿软腰难直。这天晚上回到工棚，我整个人就瘫在地上，爬都爬不起来，肩膀痛得摸都不敢摸，不挑担子不知重，不走长路不知远，以及多年以后，我一看到扁担，就情不自禁地摸摸肩头，那时留下来的肩茧，似乎还感到隐隐作痛，这可能是巴浦洛夫的条件反射吧！

工地上号声嘹亮，“嗨哟那个号（阴平）啊！嗨哟那个号（阳平）啊……”回荡在空旷的田野上，抑扬顿挫的号子声，说起来象一首美妙的交响曲，其中又流淌了多少汗水，其实打号子，主要是为了步伐统一，调节呼吸释放身体负重的压力，同时也是扯扯淡，让时间不知不觉地过去，为了赶进度，有时还要“挑灯夜战”，两个黑通通，中间还要打冲锋。到拿龙沟的时候了，寒冷的冬天，我们赤着脚，卷起裤腿，跋到冰冷的河里，在刺骨的泥浆中劳作，冻盘擦擦的，擦得小腿上冒出血珠，你瞧最后一锹，奔腾咆哮的河水，从两边呼啸而来，一条大河呈现在眼前。农民们挑起了家乡沉重的历史与殷殷期盼，中国有多少河道，有多少水库，有多少……都是数以万计的扁担挑出来的。

晚上，工地上又像万家灯火，似满天的繁星，延绵十几里，闪闪烁烁，一会儿又是那么的静谧，偶尔几声汪汪的狗叫，那一阵阵的“猪头声”（鼻鼾声），将我们送进梦乡，那一夜睡得是那么的香甜，使我终身难忘。