说起棉花，对现代人而言，棉花可谓是再熟悉不过，这种经济作物，它做成棉袄、棉被厚实保暖，“纯棉”的贴身衣物则亲肤舒适。

中国是世界上产棉大国，但棉花并非本土作物，大约在五千年前，印度次大陆的人们第一次发现可以用棉花纤维纺线。但就在几乎同一时间，远隔万里的南美秘鲁地区，也发现棉花的此类用途。因此从现在考古资料来看，棉花可以说起源于印度次大陆，也可以说起源于秘鲁，但一般认为印度早于秘鲁。大约在公元前200年左右（秦末汉初时期），中国人已经知道棉花的作用，但除了西南边疆一些地区，其他地方并没有将棉织品当成制衣的主要原料，直至宋元时期，棉花才开始在中国真正普及，而到了明朝中后期，几乎所有男女老少，都已穿上棉花布衣服了。

家乡青蒲，位于泰东河河畔，隶属江苏省东台市溱东镇，地处姜堰、东台、兴化三市交汇之处，旧有“犬吠三县”之说，属里下河锅底洼地区，由于修建了圩堤闸站，也成了长棉花的好地方。

棉花，从植物学上分类是棉葵科棉属植物，是纺织行业的主要原料之一，我们每天所穿的衣服，所用的某些物品中，都含有大量的棉成分，甚至连人民币的主要原料也是由棉花纤维构成的。五六十年代，家乡人的穿着，主要来自于棉花，连普遍的食用油，都是棉花籽榨的，家乡人叫“棉油”。当时生产队种植棉花的面积，占总田亩的三分之一左右，且与稻麦“倒茬”种，也叫“轮作”。家乡人的说法：“种地无它巧，三年要两倒”、“换茬如上粪”。庄稼也要换换“口味”，特别是棉花，换茬比多年连续种植效果要好，这主要是农作物都有各自的“病、虫、草害”，如果每年都重复种植的话，会通过土壤浸染，家乡人叫不“发作”。通过轮作的方式，就可以减少病菌在土壤中的数量，从而减轻病害。

儿时记得，每到冬闲，生产队分发棉花种到各户，帮助选棉种，选择颗粒饱满、无干瘪破损且大小均匀的优质棉种。每到清明前后，开始打棉花“营养钵”，先将施有棉花需要养分肥料的土，用专用工具打成“钵状”，像上下一样粗的大茶杯，丢上棉花种子，然后排在田头，上面用白薄膜盖好，确保地温，加强管理，定期出气，加速成长，当棉花苗长出2-3片针叶，10厘米高左右，在5月上旬即可移栽到大田里，正常情况下，株柜为50厘米，行柜为40厘米左右，亩密度为3500株左右为宜。

棉花田间管理非常复杂，家乡人的说法“闲长青菜，忙长棉花”。除了施肥、治虫、灌水外，还要及时打顶尖，也叫“打顶心”，防止棉花“疯长”，控制株高在75厘米左右。打边心，也叫打旁心或打群尖，其目的是控制棉株的横向生长，剪去公枝（无果枝），家乡人叫“打公鸡（枝）”，改善棉花通风、透光条件。用家乡人的说法，不能只长“痴楷”，不长果。其实这样做，主要把营养集中在果实上。家乡人还说要“带桃入伏（伏前桃），伏桃满腰（伏指小暑，大暑期间），秋桃盖顶”。伏前桃、伏桃、秋桃即棉花“三桃”之说，这样才能确保棉花丰产丰收。

棉花生长期在200天左右，中秋时节，秋阳高照，丹桂飘香之时，正是采摘棉花的时节，家乡人叫“拾棉花”。这时走进家乡的田野，远远就看到大片大片的棉花，棉桃像小橘子，挂满了棉枝，待到棉桃“开嘴”的时候，有4瓣的，有5瓣的，竞相开放，争奇斗艳。雪团似的棉花，像天上的繁星，装点着绿色的田野，形成一道靓丽的风景线，真有说不尽的诗情画意。儿时记得，拾棉花，腰间束一个布兜子装棉花，家乡人叫“棉花袋”。用手只须轻轻一抓，棉花便整团整团的出来，活像一个个“活泼可爱”的“洋娃娃”，令我爱不释手，此情此景还时常在我梦中萦绕。生产队长告诉我们这些小朋友，拾棉花，要拾盛开的棉花，用家乡人的说法，要“绒抖抖”的，千万不能拾刚“开嘴”的，僵硬的棉花，更不能剥挑拾花，否则就成“拉丝花”，一半在手上，一半还留在棉桃里，再将留在棉桃里的棉花像掏耳屎一样掏出来，不但费时费工，还破坏了棉花的纤维结构，影响棉花的质性、等级，卖不出好价钱。采拾的棉花，生产队统一用芦柴、竹稍竿编成“箔子”，用架子架空，通风透气晒棉花。雪白的棉花在阳光的照射下，看了眼都花了。然后安排老年人拣棉花，一是去掉杂物，二是按“大、小”，“绒、硬”，“白、黄”分类，因为卖棉花是分等级的。

当棉花盛开的时候，特别是“拥期花”期间，最怕雨淋，一旦雨淋，性质、等级、价格就会大打折扣，所以要赶晴天拾棉花。记得我上小学时，学校放秋忙假，老师还专门开个单子，记上每天拾棉花的斤数。同时学校还利用劳动课，组织师生帮助生产队拾棉花。即使是晴天，生产队长也不准拾“露水花”，要等太阳高照后开始拾棉花，因为带露水的棉花，焐了，就会发黄，影响质量、等级。

记得七十年代中后期，当时的县委书记沙金茂同志喊出口号：“站在黄海边，植好爱国棉，一人挑一担，确保百万担”。家乡人植棉积极性空前高涨，到了棉花采拾结束，还要“三找六清”，即棉楷找、棉田找、路边找。清棉楷、清田头、清场头、清仓库、清路边、清河边（当时用船运棉花时掉到河里的棉花）。总之不留一瓣。棉花丰收了，对国家的贡献大了，收入高了，布票、棉票多发了，一举两得，丰衣足食，人们尽享着丰收带来的硕果。家乡的妇女们用棉票领来的棉花，用“棉锤子”捻棉线，几股线合成粗线，用蔑针织“棉线衣”。儿时记得，请“弹棉匠”，弹棉被，家乡人叫“抨匠，抨棉花”，随着一声声弦响，一片片花飞，最后把一堆棉花压成一条贴角方方的被胎，仿佛就是一种魔术，让我惊讶不已。砰砰着响的，有节奏的弹棉花弓声，至今还余音绕梁。每当过年，我穿上新棉袄，家乡叫“棉扽子”的时候，高兴得像婴儿吃奶一样。

随着改革开放的春风，中国的化纤工业突飞猛进，化学纤维逐渐代替了棉花纤维的作用。国家重点在新疆等地区设立棉区，大面积种植棉花，足以满足全国人民的需求，现在家乡人的穿着，丰富多彩，五花八门。自1983年家乡实行家庭联产承包责任制以后，棉花种植在家乡渐渐淡出历史舞台，现在走进青蒲庄，再也看不到一株棉花了。斯人老矣，写此短文，姑且对棉花的一种美好的回忆。