渡口，广义讲是指过河的地方，古来就有“隔河千里远”之说。渡口的作用是连接河流两岸的交通，方便人们的日常生活、工作和走亲访友、旅游等活动，使人们能够方便地从此岸到彼岸，缩短了行程的时间和距离，特别是对两岸居民来说，渡口成了碎片化生活中的必经之地，为人们提供了便利与交流的机会，促进了文化多元发展。渡口的起源可追溯到古代，因为古代的交通不发达，渡口的形式和功能不断发展和演变。渡口作为一种传统的水上交通设施，承载着丰富的历史和文化内涵。

家乡青蒲，位于泰东河河畔，属里下河锅底洼地区，水网密布，古当先人们下田劳动或走亲访友，都靠船方可出行。泰东河由西向东横卧在庄北边，泰东河顾名思义，就是泰州到东台这条上千年的交通河。可想而知，泰东河两岸的人员交流、走动，要设多少渡口？试想一下，隔河相望，码头声喧，渔歌互答，一条渡船来往于泰东河两岸，运送了多少商贾过客。泰东河青蒲段，东西约1.5公里长，由于连接青蒲大泊，河面最宽处有200米左右，最窄处也有80-100米。泰东河南岸就是青蒲庄，北岸就是几千亩的良田，青蒲人下田劳动，或者到开庄、草舍等走亲访友，都要通过渡船才能到达。

青蒲段面的泰东河，一东一西，设有两个渡口，庄东、庄西两渡口相距1公里左右，渡口是固定的，不是流动的，选择要恰到好处，两对岸都要夯实好人工码头，码头朝河面处要有3-5级台阶，随着河水的涨落，渡船停靠渡口时，对准相应的台阶，这样人们如同走平地一样，走到渡船上，遇到“特旱”、“特涝”，还必须打“跳”上船，这样才便捷安全，“跳”就是长条厚木板，每隔一尺钉一个小木条，主要是防止打滑，确保安全。渡船靠岸，也是先下后上，这就如同乘公交车、电梯一样，都是遵循先下后上这一自然法则。

渡船，是专门订制的一种宽底的大木船，原木颜色上涂清漆，长约5米左右，宽约3.5米左右，家乡人称“短短胖”，之所以“笨”，二、三个人在船上走动，渡船是不晃动的，这就如同汽车的底盘一样，重才能增加稳定性。船帮阔，约10-15公分，便于人坐，当然，小孩是不可坐的，防止落水。船中间平坦，一次性能站20人左右。摆渡人可用篙撑，也可用橹摇，用橹摇省力，所谓“一橹三桨”，橹的效力可达浆的三倍。乘客还可以帮助摇橹，减轻摆渡人的“劳动”强度。摇橹，可越过“河心”，也就是交通航道，水深，篙是掸不到底的。当然轮船遇有渡船，也是减速慢行的，防止浪大水急，掀翻渡船而出现安全事故。晴天风平浪静，比较安全，遇有大风暴雨，渡船晃动，人会东倒西歪，是停止摆渡的。渡船不能超载，载人时，人员不能随意走动，不能一边站，否则影响船的平稳度。

渡口边设“渡舍”，摆渡人吃宿都在小屋里，方便摆渡，由于河面宽，特别是遇到逆风，对岸“过河哟……过河哟……”的喊声有时是听不到的，因此两渡口的“渡舍”，分别设在两岸，此渡口喊不到，可到彼渡口渡舍，只要到了“渡舍”，那过河是十拿九稳的。摆渡人为了省力，总要等到三五个人才摆渡，当然熟人，有急事的，即使一个人还是摆渡的。大忙季节，各生产队都用农用船载人渡河，因为渡口人多，船慢，会浪费劳动生产时间的。

摆渡人都是本地人，听老人们说，古当先都是由“庄董”指派人摆渡，其收入在庄上挨户敛粮过活，外庄的不收粮，收的小钱过河。解放后，摆渡人是大队安排有责任心的半年纪大的人，其报酬是和其他社员一样记工分，稍有不同的是，除了本庄人，外庄人过河收费，收的钱原则上是要上交大队的。

泰东河的渡口，直至改革开放后的泰东河大桥建成，改变了数百年的摆渡历史。然而从文化层面上讲，渡口也可以比喻解决问题或克服困难的关键节点，抑或男女青年“相思的渡口”。有渡口，就有“摆渡人”，指代那些帮助别人，渡过难关或危机的人。我们常说，真正优秀的父母，都是孩子生命里的摆渡人，……渡口虽已消失在历史的烟尘种，但渡口文化，却深嵌在历史的长河中，并将永远传承下去。

每当我走到家乡的老渡口，驻足思绪，当年过河的情景，偶然还忆起那一阵阵“过河哟……过河哟……”的喊声，回荡，忽又回荡，令我久久怀想的乡愁。