我能记得住的七月，是流光里一个漫长的雨季，宛如一个世纪那般的长。守着那种细雨纷纷扬不间断天气；听那檐前的滴雨就如隔壁豆腐馆老伯滤豆浆的水滴，整天滴滴答答不停。人们就调侃头顶上的那个天幕一定被人凿了一个大窟窿，要不为什么总是淅淅沥沥的留不停。

其时，雨中林花已透着季节的成熟，只是少了一些烂漫的清新。但见檐前萧萧秋风雨，带着夏末少有的清凉扑面而来，让在暑热中升腾的浮燥有了一些季节的畅想。许多有关叶落秋黄的景致，大多数是遥远的记忆，或者说都是岁月留给我们的印象；是那种有风有雨有林花，帘外四季海棠红的清漫。还有那种清秋燕子穿小巷，风渐雨疏落秋红的惆怅。我不知道那些畅想是否就是时光里的回味，或者说是彼时的经历。当然，应该还有清入高楼凉入夜，暮云随风怅晚空的迷人风光。
彼时依在窗前，任细雨洒落在脸上，飘飞成七月的寂寥。行于户外的人们似乎还应该感谢这一场清凉的雨，让自然的承诺部分地符合于审美的感知；部分地适宜于生命的生存。远看阳光落在飞雨中，那是秋天里雨阳的炫耀。红蜻蜓扇动着薄翼随风悠荡，翩翩起舞的花蝴蝶随意徜徉，还有我们十分羡慕的夏鸟随意的飞翔，不能不说这是一种自然之美。自然之美是特定意义上的美学，用感官认知去确定美感的主体；再用静态的眼光去审视动态的美；就是一种幸福感受。人类的两种形态，都与美好相关联。第一种看什么都美好，称之为感性美学家。再一种看什么都究其就里，称之为理性梦想家。因为所有的成果与美好都是因为有梦想而努力获得；所以，用人类审美的规律来培养人们健康的审美情趣，用审美的观点看待事物；就可以提高人的审美能力，塑造出完美的人格与人品。
虽然我们还无法全盘接受鲍姆加通的美学观点，最起码应该承认理性的美学与哲学的相关联之处；即理性感知与感性审美所带来的认知上的差异。你有什么心境就能产生什么样的景物；虽然景物不会随你心情变化而变化，但它左右着人们的审美情绪。就如此刻凝眸雨中林花，她们正筹备着下一个华丽转身，或如在风雨自我凋零；或者如紫萝一般开在七月里，再零落于风雨中。那种七月风兼雨，雾濛云蒸腾的景致，虽与山高梦林雪，风里雨里觅林花风马牛不相及；但你的目光穿过雨中花架，穿过紫萝藤蔓，还是可以看见林花飘零的身影，那是一种带着穿透力的美。
抛开那些审美说教，安然于寂静时光，捧一杯香茗看夕阳流彩；看流水穿桥而过，不张扬不狂放，淡淡时光如水长。让思绪在时光中流淌，不断地岁月深处蔓延，不断地往记忆深处牵延。
还是那个七月的黄昏，窗台上多了一盆花，娇艳芬芳香气四溢。挂着的留言笺上安安静静的写着：匆匆而来匆匆去，去一个很远的地方。我不知道有多远，估计好远好远，如时光一般的辽远，远得再也看不到这里七月的风雨。春天的时候，把盆花栽在泥地里，慢慢的长成了一簇林花。总是在七月含苞待放，总是在黄昏时含羞怒开。在阳光里绽开，在风雨中零落。真如人生来也匆匆，去也匆匆。
有那么一刻，让人想起来离别的车站；想起来送行的人群；想起来风雨飘摇的黄昏；一群人的送行和一个人的远行，尽在挥手告别的那一瞬间，那种情绪的表达方式，是以个体为需要的一种心理活动，分不清是雨水作用还是泪水作用。
看多了自然界的林花，还是会时不时想起来远别的林花；那个七月雨中，林花并未作告白，就一袭素衣绝尘而去，消失在所有人的视线中。如果她真是一朵花儿，今年谢了明年依旧会再开；可惜她只是生命中一朵带刺的玫瑰。记得刚认识林花，她告诉所有的人，她本名林雪；因为那名字冷得连花都不愿意绽放，不如就叫我林花，倒显得有生气。林花怕雨，常常会说生于阳光下，必定死于雨中。常常调侃自己写得好文章，却是梁山伯的军师；心气再高，却只有林黛玉的身子。林花伯父家的房子就在街对面，碰见下雨就犯愁，是因为爱惜那一身妆容，还是因为雨天缺少了气氛，不得而知。虽然那个时候的林花身上已少了很多烂漫的清新，透着一股丢掉了青涩的成熟。
单调的七月，总有开不败的林花。一个人呆在屋中等待等着门被人推开。只需在此等待，等待着林花的归来。别离也罢，泊淡也罢，惆怅也罢，一切都会归于平静。
还是在那个七月，远方的友人带来信息，繁华褪尽的林花浑身无牵无挂走了，挥手在再一次月台相别，一去渺茫无消息，倒在了支教的途中。此后，黎明的雨，晚来的风都带有别离的意韵。
听着七月远去信息，七月的天空下着雨。七月林花谢一地，落红逐水流；不知道向何处。
门外有脚步声，是归来的脚步声，还是远去的脚步声。
持一份宁静，持一份淡然。听着风雨声，听着脚步声。
这个七月的雨中，有林花的别离。