五月嫩黄的油菜花已长成圆鼓鼓的菜籽角，烈日下小麦倔强地舞动着金色的麦芒，像高举胜利的火炬，眼看着龙口夺食的日子就要来了。遇上干旱年份还要浇玉米、辣椒，农活一茬接着一茬。

端午又是小孩子早早就盼望着的。无论再忙再累，端午节前，母亲都会给我几毛钱，让我到小卖部去买几根头绳，红的绿的黄的蓝的各色都有。母亲从针线篮子里取出一把磨得油光发亮的“拧车”。所谓“拧车”就是在平行的两根木条的中轴线上打了眼，用铁轴贯穿起来，铁轴下部有木制的把，两根平行的木条间又对称地各打了两个眼，用细木棍连接起来做成的。之所以叫“车”，我猜想是因为它能像风车一个转动吧。母亲把三种以上的头绳合在起，一端固定在“拧车”左上角，右手腕转动拧车，左手捏紧头绳，三根头绳就紧紧地拧在了一起，缠在线轴上，拧车吱吱地叫着，飞速旋转…...

母亲说这叫“花花绳”，五月初一早晨，母亲会把它们绑在我和妹妹的手腕、脚腕上，说是绑上花花绳，蛇蝎就远远地躲开了。母亲早早地在我们的衬衫钮扣上系好了扫帚、笤帚、锅刷刷，这三样都是打扫卫生的清洁工具，每个只有两三厘米的样子。这也是劳累了一天的母亲，在昏黄的灯光下熬夜赶出来的。母亲坐在小櫈子上，拿来一大把刚剥下来的新麻，蘸上清水，用手捋成细细软软顺顺溜溜的细丝，整齐了再剪成小段，用彩色的丝线扎成扫帚、笤帚、锅刷刷的样子。

母亲说“笤帚能扫百病，戴上它啥病都不得。”这也是母亲美好的愿望，希望儿女永远健健康康，快快乐乐。这几年母亲膝盖长了骨刺，膝关节变形，一向走路带风的母亲，脚步有些蹒跚了，精神状态也大不如前。领着母亲多处求医，也不见好转，反而越来越厉害，我很心痛，劳累了一辈子的母亲，又要忍受病痛的折磨。我一定要亲手做成扫帚、笤帚、锅刷刷，等到五月初一那天带在母亲身上，让它们扫去母亲的疾病，让母亲重回健康快乐。当然这也只是个美好的愿望，能治好母亲病的还得是医生。

母亲的手不算太巧，她只会做比较简单的合包。端午前几天，母亲找来平时做鞋呀、衣服呀剩下的布头，做成长条形的口袋，里面装上一点棉花再放点干艾叶，用针线把开口端缝在一起，再把拉紧线，长条口袋就弯成了一个美丽的圆弧，像两个蜷缩着的蜗牛头对头说站悄悄话，再配上两个用彩色丝线叠在一起做成的穗子，漂亮的合包就做成了。母亲让我自己选穗子丝线的颜色，合包和穗子颜色搭配也是有讲究的，比如桃红的合包一定要配翠绿色的穗子才好看。有时母亲也跟着王二婶学着做一只鲜红的柿子、粉色的桃子或者紫色的葡萄形状的合包，一律配着绿色的叶子，惟妙惟肖，小巧可爱。也许它们没有现在大街上卖的合包精致漂亮，但在我眼里，它们的好是无可比拟的，因为它经了母亲的手，沾染了母亲的气息，暖暖的，香香的……

我们乡里有端午节吃合包蛋的习惯，也暗含了好合圆满的祝愿。我家养了三只母鸡，母亲从一个月前就开始攒鸡蛋了，不卖也不给我们吃，每次收了鸡蛋就放在柜子最下层的小篮子里，过几天还拿出来数一数，看少了没。端午那天早晨母亲就把鸡蛋分成几份，让我给没养鸡的叔叔、婶婶、邻居三爷家挨个送去。

“咱自己都舍不得吃，还要给别人送。”我接过鸡蛋很不情愿得嘟囔着。

“你叔叔、婶婶家也有孩子和老人，过节嘛，大家都尝尝，你一个人全吃了有啥意思？”母亲走过来把我胸前纠缠在一起的合包一个个仔细地分开。

“赶紧送去，回来吃合包蛋。”母亲的善良让她在村里有极好的人缘，“好是好换来的”是母亲的口头禅，邻居们也经常给我家送来自家地里的新鲜的蔬菜。

上个星期天回家，母亲的腿疾又发作了。母亲隔一会儿就揉搓她的膝盖，“我给你揉揉。”挽起母亲的裤管直到露出膝盖，左膝盖明显的比右膝盖粗，似乎有些肿胀，左腿不能完全伸直。我轻轻地摩挲着母亲僵硬的膝盖，脑子里闪现出了瘦弱的母亲半夜背着我去看病的情景，我很愧疚，我为深爱的我母亲做了什么？我只知道自己生活的艰辛与不易，没有觉察到母亲已经老了，衰弱了，需要我去照料和关心，需要我站在她前面给她遮风挡雨。

“妈，咱今天就到县医院去看病。”我从房檐下推出了电动摩托车。

“算了，人老了都会这疼哪疼的，不碍事。”母亲还坐着，只顾揉她的腿。

“走吧，再不治，你的腿就痛得更厉害了。”我硬拉起母亲，小侄女已经找出了前几次医院的检查单，递给我。

母亲坐在我的身后，紧紧地贴着我的身体，背上暖暖的，心里也暖暖的。“忘了让你爸给你割点艾草，端午就不用买了，咱家前院的艾草今年长得很好”母亲紧贴在我耳边大声音说。我鼻子一酸，眼泪顷刻间滚落下来。