今晚想写点什么，然心情有些沉重，一时竟无法动笔，好像窗外浓浓的夜色压在心头。我有些口渴，就下楼去了。母亲听到动静。问。
   “拿开水。”
    母亲双目失明有十余年了，她头发花白，微胖，双手不停地哆嗦。
   “房间有罐头橘子，好吃，止渴。”
   “不吃。”
    母亲咳了一下，似乎有些失望。这罐头橘子，母亲今天说三次了，我有些不忍。
   “我马上来拿。”
    当我把开水拿到楼上书房，返回母亲房间时。透过走廊微弱的灯光，看到母亲倒在地下，我急忙搀扶她起来，坐在床边。
   “怎么了，妈？伤到没有？”
    “没事，没事。”母亲像做错了什么，急促地说道。我知道她摸索橘子给我，想快点。我吃她的橘子，倒成了一种对她的恩赐。我发现地下好像有一小滩血。打开电灯，真的是血。
    “妈，您伤了，地下有血。”我急忙在母亲身上查看，母亲轻轻躲闪一下。但我还是发现她一个手指甲根部的皮肉裂开了，裤子也有血，我给她简单包扎一下，找一条裤子，让她换上。我问她伤到别处没有，她始终不肯承认。
    母亲真的老了。这似乎与秋天无关。但土地与母亲，却一脉相承。我诞生，风雪就打开了一扇窗户，母亲的光阴在那里匆匆流走。春天里的母亲，以朝霞洗脸，在紧凑的日子，端着瓦盆，少许米粒，足以让我们兄弟姐妹们开心。父亲始终沉默无语。他手里的烟斗，在傍晚时分，像天上的星星，忽明忽暗。幕阜山的脊梁，远离海边，就是太阳也没能让他开口说话。当我学会沉默的时候，这一切，已经很遥远了。父亲去世多年，母亲的秋天也早就来临。
    现在是秋收，收割机在田野里匆匆忙忙，金黄的稻子成了生活的全部意义。当我看到只有一些留守老人在田间劳作的时候，我心有些揪紧，更加不敢直视母亲。河边的树总是那么安静，白云还是那么白。他们是幸福的，可我母亲无法看到，她的眼里装满黑夜。我有些懊恼，去年秋天我竟然在日记里写道：
    
    此刻，我听到了果实坠落的声音
    击穿所有的屋顶，包括天空
    包括即将瘦小的田野
    
    当时我被这秋收的声音激动着，还说笑容大于天空。母亲的老去；我成了秋天的看客。如今，对于这些我都无法释怀。如同石头压住了喉咙，我再也发不出喜悦的声音。但母亲始终是微笑的，她似乎嗅到了秋的味道，人间的苦难她都可视而不见，只要我愿吃她床头的橘子，她就幸福。
    愿母亲，在秋天后的冬天不会冷！