在我们土家的大山中，只要不是外迁户，几乎家家户户都有一片山林，一块竹林，不同的只是面积的大小而已。听老爹说，爷爷在世的时候，是湘鄂边有名的武把式，能开二十多个壮小伙，收了很多徒弟，家境殷实。有十多亩山林，七八亩竹林，十多亩上等好田。一九四四年，爷爷被当时湘鄂边青红帮堂主，也就是我爷爷的亲堂兄，两兄弟合伙谋杀了。当时，老爹只有三岁，家产被侵占，妹妹被卖给了几十里外的一户人家。等老爹吃着百家饭长大，学了一手泥水匠的好手艺回到老宅的时候，老宅已没有了他的容身之处。他只得买了当时政府没收的三间地主的木板房，才安下家来。
　　木板房的后面，就是大片大片的竹林，可惜都不是我家的。每年早春，嫩草还没能长出来的时候。我经常赶着羊群去竹林里吃竹叶。渐渐地，就看到竹林里很多泥土疏松了。没多久，地表就出现了一些裂纹。再后来，裂纹里就探出了一些黄褐色的脑袋来，绒绒的，尖尖的，那就是竹笋了。如果天气干燥、晴朗，竹笋就生长得很缓慢。但是，只要是春雨绵绵，竹笋就疯长了，一天可以往上蹿出一尺多高。晚上，我们睡在床上，经常听到屋后竹林里的竹笋拔节，往上猛蹿发出的“劈劈啪啪”的声音。所以，后来读书，对于“雨后春笋”这句成语，我的理解特别深刻，特别透彻。
　　下了十多天雨后，竹笋就高过了屋脊，笋衣也一块一块地自动脱落，露出了嫩青色的竹身。这段时间内，竹林的主人就不允许羊群再进入竹林了。羊群可以轻易碰断每一根竹笋，这些以后可都是一根根高大的翠竹呀。那时，我们做饭用的蒸笼，喝水用的竹筒，睡的竹床，坐的竹椅，晒粮食用的竹垫，盛粮食用的竹筐等大部分农具、家具都是竹子做成的。所以，竹子宝贵得很。
　　第一批长出来的竹笋，大人们是舍不得挖来吃的，我们小孩也不指望。我们眼巴巴地望着的是第一批竹笋长过屋脊之后，再次从泥土里蹿出的第二批竹笋。这一批竹笋叫赶竹笋，受气候的影响，是长不大的。一般来说，长到两米高左右，竹林里就会飞来成群结队的甲虫，将它们全部咬坏，枯萎而死。这对于食物缺乏的山民来说，是严重的浪费。所以，当这批竹笋大约窜出地面二十厘米左右的时候，竹林的主人就背着锄头，把它们全部挖回家了。然后，坐在檐下，剥掉绒绒的笋衣，就是嫩白的笋子了。洗净后切成片，大部分用开水烫一下后晒成干竹笋，存放起来，逢年过节或者家里办喜事的时候拿出来使用。少部分直接用平时舍不得吃的腊肉炖着吃，香气飘出好远好远，美味呀。
　　由于我家没有竹林，每年的这个时候，我就特别想念曾外祖父。我一遍遍地问妈妈，老老姥爷怎么还不过来呀？妈妈说：快了，老老姥爷马上就要来看我们的宝贝儿子了。这时，我就特别满足，蹦蹦跳跳地走出门去，使劲地闻了一下从别人家里飘出来的腊肉炖笋片的香气。
　　老老姥爷家离我家有二十多里路，他的屋前屋后有十多亩竹林。由于地势比我家高，在山顶上。所以，他家的竹笋的生长期也比我们村晚。大约七到十天后，站在晒谷坪上，我就远远地看到了老老姥爷拄着拐杖，背着竹背篓朝着我家走过来了。我幸福极了，飞快地向他跑了过去。

    后来，老爹决定自己栽竹子。他从姥爷家里选了两根母竹，连根挖了起来，用草席连根部的泥土一起包了起来，用绳子捆扎好，留了三米的竹身，把多余的部分砍去。他和三个徒弟，把母竹背了回家。在家门口载了一株，在菜园地边上栽了一根。
　　栽竹子的时候，我也去了，先栽的是菜园里的那株。老爹先挖了一个大坑，三个徒弟把竹子抬了过去，把根部放在坑里，抽去草席，扶正后，老爹就开始掩土。掩完土，用脚踩严实后，老爹就喝道：快点走。我们不明白，继续慢吞吞地走着。老爹就赶了过来，朝我们四个人，每人扇了一巴掌，我当场就被打哭了。在屋前栽第二株的时候，我们变聪明了。没等老爹喝骂，我们四个就像野鸭子一样扑腾腾地跑开了。老爹在后面追赶着，跑得气喘吁吁，眉开眼笑。
　　前几天，老爹来深圳同我们一起过春节，同他聊起这件事。他说，老祖宗留下来的习俗，是很灵验的。其实，我也一直很奇怪，菜园里的那株母竹，真的跟我们当初一样，慢吞吞地在地里行走着，繁衍着。每年长出的竹笋很少，现在都快三十年了，整个竹园的面积都没有超过二分地。而我们后来跑得飞快的屋前竹林，第二年就长出了十多根竹笋，第三年长出了几十根竹笋。到我初中毕业的那一年，繁殖面积就超过了五分地。
　　第四年，我们屋前的竹林成林了。从此以后，每年春季，我们三兄弟也可以背着锄头去竹林里挖竹笋，剥笋衣，使劲地闻笋衣剥开后，散发出的那种特别的清香了。老老姥爷也终于不用再拄着拐棍给我们送竹笋了，只是可惜，他吃了我们家自产的竹笋炖腊肉后没多久，就仙去了。
　　我们土家族有一道传统地方名菜，叫土家糊粉。具体做法是，先把家里珍藏的干笋片用开水泡软，再取红薯粉用水稀释成糊状，均放在一边待用。然后，取腊肉中瘦肉比较多的部分切成细条状下锅，加上生姜大蒜末一起煸炒，炒出香味后，放入已泡软了的笋片，继续煸炒。再端来稀释了的红薯粉糊糊，用筷子使劲搅拌，搅拌均匀后倒入锅中，同瘦肉、笋片一起煸炒，炒熟后放入葱花，浇上芝麻油起锅即可。端上桌的时候，红薯糊粉是半透明的，里面包裹着的腊肉是金黄色的，笋片是乳白色的，葱花是青绿色的，很是好看。吃的时候，腊肉是香的，红薯糊粉是甜软的，笋片是鲜脆的，别有一番风味。老人们说：无糊粉不成宴。以前的土家族婚丧庆典宴席上，这道菜是必上之菜。去年，我回老家参加喜宴，还吃过这道菜。只是可惜，在外面的餐馆里是吃不到的。也许，随着留守老家的人越来越少，这道菜过不了多久，也就渐渐被人遗忘了。

    这些年来，因为生活，一直在外流浪。从第一次离家出走的青涩少年，不知不觉，变成了一个圆滑的中年人。昨天，同老家在深圳经营企业的某个哥们喝酒聊天，餐馆的老板亲自给我们送来了一盘玉兰片。朋友说，玉兰片的名字太雅，我还是喜欢叫它竹笋片。我说，是呀，就如邻村的芳芳，进了某夜总会，改名叫丽娜一样，尽管改名了，却让我们感觉更不舒服。
　　聊着，聊着，我们谈到了老家的人和事。我说，再过几年，我们就老了。我想在老家竹林里建一座小竹楼，养几只鸡，种点蘑菇，木耳，好好地补偿一下自己这些年的辛劳。他说，那好，想吃竹笋了，我就去找你，我们就下了竹楼去挖。他还掉了一句文：“苏东坡说：‘无肉令人瘦，无竹令人俗；若要不瘦又不俗，除非天天笋炒肉。’我们也天天吃笋炒肉。”
　　后来，我们把那一盘更名为玉兰片的竹笋片吃了。只是，清代文人李笠翁誉为“蔬菜中第一品”，认为肥羊嫩猪也比不上的竹笋，我们吃起来好像没有记忆中的那么脆嫩，也没有记忆中的那么鲜美。也许，是我们的心境心态变了。也许，是这盘玉兰片加工储藏的方法有异。也许，这根本就不是我们记忆中，老家的那种竹笋。
　　要吃真正原汁美味的竹笋，可能还是得要回到老家，回到童年，回到竹林里，回到记忆中的那些春天里！