一大早，老刘赶着牛一步一步朝集市走去，他是去卖牛的。说来你不信，牛已经卖过一次了，就卖到隔壁的村子，但时隔不到几天，牛就自己又跑了回来，任凭老刘怎样抽打它，它都不愿意再回到买主家去了。无奈之下，老刘只好先把牛暂时留在家中，然后把卖牛的钱如数地退还给买主。
    随着家里的一头成年母牛前两个月产下了一头牛仔，家里是再也没有多余的牛棚给牛住了，再说了，家里正缺钱用，必须卖掉这头牛。
    卖掉了又跑了回来的牛是一头年轻的小水牛，刚刚学会犁地，属于耕牛里的“抢手货”，价钱自然卖得高些，如果要买牛，是非它莫属的。

    自从牛自己跑了回来之后，老刘就纳闷了，难道这头牛不仅识途，还很恋家？这样的结论，着实让老刘吃惊不小。其实，这头牛是老刘一手养大的，还亲自引导它耕地，其中深厚的感情不是三言两语就可以说得清的。特别是牛出生两个月的时候，村子里很多牲口都闹起了瘟疫，方圆几十里，不知病死了多少头小牛犊。牛的性命是老刘用草药磨成的汁液一口一口喂养过，才救回来的。结果牛的病是治好了，老刘接着也害病了一个月有余。

    即便是老刘明白了牛对家的依恋，心里也确实舍不得让牛走，但为了全家的生计，老刘还是要赶着牛去了集市，而且老刘这次打算把牛卖得越远越好，那样牛肯定就找不到回家的路了。

    一到集市，牛就感觉到了离别的气氛，眼睛里露出了一丝恐惧的光，这样的感觉让牛很痛苦，还不安和焦虑，它不断用长长的脸蹭老刘的腿，一下再一下，它想尽力讨好一下老刘，想打消老刘卖掉它的想法。每当有一个买主和老刘讨价还价的时候，牛总是轻轻地摇晃着尾巴，然后用舌头去舔老刘的脸和手。每当看到有同类被人从集市牵走，它就会发出很大的哞哞声，直到老刘转身对它训斥一番才肯安静一会儿。

    但，不管怎样，最终，牛还是被一个远道而来的买主给买走了。

    看着牛被买主牵着远去的身影，老刘拿着钱站在原地，一动不动，也情不自禁地流下了依依不舍的泪水。