徐学松回到办公室，刚端起茶杯电话铃就响了，是职工医院身体普查办公室打来的。他问什么事，对方说请通知徐学松同志明天到医院复查。他怔了，忙问什么问题？对方说，怀疑是胃癌。他眼前蓦地一黑，便无力地倒在宽大的沙发上。胃癌？他凄然地自言自语道。怪不得常常觉得胃不舒服，我还以为是胃病呢……胃疼痛起来，渐渐加剧，仿佛有无数锥子在扎刺着胃壁一样。他捂着肚子，缩成一团，紧咬着嘴唇，想起了自己给人做思想工作时常说的一句话：“癌并不可怕，可怕的是精神上得了癌……”他感到很悲壮．有一种烈士赴死之感。
　　复查做得很仔细，折腾了整整一天。后来医生对他说，你没有胃癌，只是胃溃疡有点严重，并有胃穿孔，需要做手术。他长长地出了一口气，就有了一种被噩梦吓醒后的侥幸感。但只一瞬，他又动摇了，他从医生皮笑肉不笑的表情、躲躲闪闪的眼神中推测这是一个美丽的谎言，自己也曾参与过编造这类谎言去宽慰别人。车间里不久前得癌症死去的那个人在做手术前，他和医生就是这么哄他的，以致那人到死也不知道自己得了癌症。他凄惨地笑笑，什么也没说，心想我是领导干部，还用得着美丽的谎言麻醉吗？癌并不可怕，可怕的是精神上得了癌……他很欣赏自己的语录，他想应该让组织上知道自己对癌的态度，就叫儿子代他写了篇文章送给了党委书记。
　　老婆孩子来医院守护他。他就叫老婆给自己说实话，老婆一脸没事样地对他说真的是胃溃疡真的没事，动了手术就好了。但他发现老婆的表情很高兴，高兴就反常，不管怎么说我得了病住了院，总不是好事，不该高兴吧？也没听说老婆有外遇，不存在她盼望我死的问题，那她高兴个啥呢？这肯定是表演，是假相。凭他以前搞专案的经验，他看出老婆在撒谎。后来，他又有了新发现，从老婆含笑的眼角他看见了擦干的泪痕，心里更加断定她是在编织美丽的谎言骗自己。他又叫儿子对自己讲真话，儿子也对他说没事没事，说着脸上也绽出了灿烂的笑还打了一连串响亮的哈哈。他说，太夸张了吧？你什么时候也学会报喜不报忧的？儿子就说，真的没事！他看着儿子一脸做作的认真就说，我是谁？你们这一套我全懂，耍假耍到了我的头上不是班门弄斧吗？他更坚信自己得的是癌症，立竿见影地觉得胃部一阵痉挛，接着便是揪心的剧痛，仿佛胃正被癌魔抓出体腔，撕成了碎片。
　　手术之前，车间主任带了几个干部来医院看望他，送来了鲜花和很多水果，他大为感动紧握住主任的手，像烈士永别那样久久地打量着一张张熟悉亲切的面孔，深情而悲壮地说，我得了癌症，看来不会有多少日子好活了，但我不放心车间，舍不得离开同志们啊！主任惊讶地说，你说些什么呀？你并没有得癌症，不要自己吓唬自己嘛！老徐坦然一笑说．别骗我了，我是干部，你们的好心我领了．请相信我能过好生死关！我只请求死了之后，将我的骨灰撒在车间门前的花园里，让我天天能看到你们……忽然一声抽噎，有人忍不住哭了……
　　都说手术做得很成功，但他清楚这不过是死前的例行公事而已，不把你浑身的零件拆得七零八落，医生们便过意不去。
　　他静静地躺在床上，眼睁睁地望着窗外的景色由绿变黄，又由黄转灰，当窗外只剩下凋零的枯枝时，他流下了眼泪。他的胃口更差了，连流汁也只能吃很少一点，主要靠输液维持着生命，他的身体在一天天地萎缩干瘪，脸色又灰又白，只剩下了一副骨头架了。老婆天天来守他，脸色也由红而黄而灰白，曾经折腾了几年没减下的一身肥肉现在不见了，只剩一副骨头架。
　　终于，厂长党委书记来看他了，这是和他最后“拜拜”的表示。厂里的规矩，职工不到临死厂头头是不动驾的。他是中层干部，“两巨头”都来了，这是待遇。厂长给他拉拉被子，致悼词似地说，你为工厂振兴做了很多工作。书记摸摸他的额头接着说，你那篇文章写得多好呀！文中关于癌症不可怕的豪言壮语体现了一个革命干部的乐观精神！
　　徐学松紧紧握住了书记的手，不由一阵激动，甚至想学革命烈士喊两声口号。
　　但厂长书记一离开病房，他又堕进了漆黑的深渊。他知道，最后的告别仪式一过，就该去火葬场了。他艰难地闭上了眼睛。
　　儿子来到床前，兴奋异常地告诉他，爸，你有救了，一个朋友给我从国外搞了两瓶刚刚发明出来的抗癌新药，据说疗效很灵，你吃吃试试！说着就倒出了几片，老婆忙送上了水，帮他将药冲服下去。过了一会儿，他就觉得人有了些精神，胃里似乎也好受了一些。几小时以后，他又吃了一次，精神更好了一些，居然还吃了半碗流汁。他想，月亮还真是外国的圆，看看要死的人了，居然也有转机了。他又想起了自己那段语录，看来癌症的确并不可怕。连服了几天后，胃里的动乱完全平息，已经能吃面条稀饭。医生给他做了一次体检，竟然可以出院了。医生说，你是一个奇迹，虽然药有作用，但更是你精神的作用！老徐便又想起了自己的那段格言式的语录，骄傲地念着：癌并不可怕……
　　徐学松出院后，那药还剩了半瓶，就有些舍不得吃了。他想去看看车间另两位癌症病人，把药给他们带去。当他揣上药要出门时，老婆一把拉住他说．什么抗癌药，就是普通的胃药！你根本就没有胃癌，完全是自己疑神疑鬼折腾的，亏得儿子想出这个主意才保全了你一条老命！