小时候喜欢听村里老人们说大鼓书，什么杨家将呀，隋唐演义呀，只要听一遍就能入了迷。那故事中的英雄人物也时常在我的梦中出现，大人们告诉我，这些英雄人物的故事，都是那厚厚书上写着的。上小学时自信自己识得几个大字，经常徘徊在离家大约只有数步远的新华书店的柜台前，隔着玻璃看着那一本本躺在柜架上的书，心中总有冲过去拿过来一阅的冲动。
　　那时家里穷，想买一本钟爱已久的书简直就是一种奢望。我曾和母亲商量要买的第一本书，却不是古代的什么名著，那时似乎所谓的名著在书店里也难得一见。扫“四旧”的风暴把那些诸如《西游记》、《水浒传》等书，一下子就从书店的柜台中扫得无影无踪了。要买我想要的书，对于母亲来说并不是件简单的事。那时一个鸡蛋只卖二分钱，一本我要的书，记得名子叫《新桥》定价是三毛陆分钱。家里由于割资本主义尾巴，什么收入也没有，我和母亲一样，心中唯一希望就是寄托在整天唱着“咯哆”“咯哆”，家里仅有的两只精瘦精瘦的老母鸡身上。家里正常生活离不开的盐，要靠这两只鸡不停地努力地下蛋来解决，因而它们一直不被看作什么尾巴而能幸运地活着。记得大致过了近半年的时间，母亲兑现了她的承诺，那带着一缕缕墨香的书几乎叫我惊喜得流了泪。
　　上中学时，一次偶然的机会，在学校附近的收购站，我看到一本本破旧的书，像《红与黑》，《双城记》等，这些书我从未读过，尽管它们静静躺在破烂堆里，在我的眼里却是如此的光彩夺目，那朴实无华的封面散发出智慧的光芒，又一次撩拨我的冲动，我竟无法抵挡她的诱惑。于是，我决心用三个月的时间来节省伙食费，买下这些旧书。尽管现在想来不免有些残酷，但为了那些我心仪已久的书，还是值得的。这些价格如此便宜，价值又如此巨大的旧书，一直伴着我渡过许多快乐的时光。
　　工作以后，我若逛街，头等大事就是一定要去旧书摊流连一番，像现在我书架上的《莎士比亚全集》、《资治通鉴》、《李自成》等部头大的，出版量又少的书，都是我近三十年来泡在旧书摊上，用心淘来的精品。我对新华书店向来是心有余悸的，那一本书的价格与旧书摊相比，简直有天壤之别，我这一辈子伴我最多的一个字就是“穷”，读书时叫穷书生，工作后改叫穷教师，未结婚时别人称我是穷光蛋，结了婚吧，妻子又经常报怨说怎么千找万找竟找了个穷丈夫。凡正我是穷其一生，也得要买书看的。买不起怎么办，去旧书摊淘啊，去废品站淘啊。也可以等，等新华书店的书打折时候，等新华书店的废书处理时候。有时候，为了得到自己想要的书，自己又舍不得花大钱，竟产生一些好笑的想法，希望书店哪天突然倒闭了，那书一处理就便宜了。
　　淘书对于我来说，既是一件没办法的事，也是一种乐趣，现在看来则是一件有功德的事了。淘来的书虽破一点，但并不妨碍阅读，有的旧书上还有未曾谋面的智者在读书时信手写出的心得，读得一本旧书，还能读到他人读此书时的所思所想，岂不是一举数得的事？
　　我的书架上的藏书已过千卷了，这些书在印刷上上档次的不多，但看了书名后，相信大都数人都有将其拥有并永远珍藏的渴望。
　　我在南京淘来的精装本《二十四史》，直到现在，也显然只是摆设，朋友来玩时倒是经常翻翻，有时也用羡慕的口气夸上两句。尽管它一直放在我书房书架的最显眼处，我倒是没有翻过几页。到现在除了在大学读了几本《二十四史》中的唐史外，我读的也大都是有情趣野史和杂史，平时有文友来喝茶聊天，一谈起历朝历代，我却不知有前秦后汉，难免有些尴尬。
　　一套春风文艺出版社出版的珍本《中国古典小说十大名著》，是我在北京旧书摊上淘来的得意之宝，纸质、印刷、字号、装帧，都适合阅读。可能是不好卖或者说卖不出去吧，那天看我在那书摊前留恋了半天，反复拿起它又放下它的动作，感动了书摊老板，老板让它打三折的决定让我欣喜若狂。而我最喜欢的是上海人民美术出版社一九九三年出版的精装绘画本《三国演义》，一套五本，每一本都有700多面。这套绘画本，简直就是小人书总集。因为其装帧考究，插图精美，人物栩栩如生，在上海的旧书摊上，我一眼就看上了它，一下子就爱不释手了，自然，它也属于我永不外借的珍藏了。
　　我向来是懒得借书来看的，“书非借不能读也”我并不苟同。既然不借他人的书，他人要借我的书，则是得费一番口水的。对于淘来的书，老年人和小孩子要看的话，我是非得要借出去的，甚至有时还多情地再推荐几本。因为他们不会像我的文学圈里的狐朋狗友们那样，借书时说好借好还，真要其还书的时候，嘴硬得有时让你怒不可遏，说什么那只是一本淘来的旧书，当然就没有收藏价值，既然没有收藏的必要，那当然还与不还也就没那么紧要了。
　　在我的书架上不乏有淘来的一些精装豪华本，这些书的装帧中看不中用，老年人和小孩捧不动翻不动；也不乏一些看似深沉实则无趣的杂碎书，都是一些诸如《红楼梦考》、《四人帮覆灭记》等发掘本或是发挥本；当然地下独夫民贼的作品乃至劣质的盗版，字号小且印刷模糊的书，我也常淘来一阅，自然这些书是不便借与他人也不便放在书架上的。
　　有时忽然觉得，我淘来的书，难道仅仅是给自己看，看完后就收藏起来吗？书是给人看的，仅此而已。这样看来，倒让我痛下了决心：我看完以后不再看的书会陆续送给需要它的人，以免他人淘书之苦。送人玫瑰，手留余香嘛。
　　“焚此香也，自下而升者，能使氤氲透骨。”
　　淘来的书就要读完，读完的书则大可毫不足惜地借与他人。将来在我行将老去时，让我的书房形同我的人生结语，一定是空的才好，不打算留有陈本积册。
　　闲来泡上一杯热茶，坐拥千卷，信手翻阅淘来的至宝，我心中有时恍若拥有了整个世界，自觉在这个书的世界里自己的生命已然升华出安静超脱的精神。望着这一本本静静躺在书架上淘来的书，那些发黄的纸，那些残缺的边，这些无法弥补的遗憾，此时，显得那样弥足珍贵。