我总在阳台的玻璃窗后

虚构一场山风的造访

空调风复制不出松针的锋利

加湿器的白雾，也载不动云的重量

书桌角边的绿萝垂着疲惫的藤蔓

像我被字帖拴住的目光

窗外的麻雀叼着夕阳掠过

我突然听懂它的歌唱——

那是对泥土的眷恋，对露水的渴望

于是我在马路的轰鸣里

触摸记忆中田埂的微凉

想象赤脚踩进秧田的瞬间

脚趾缝钻进的不是泥，是大地心跳

比键盘的敲击声更滚烫

我要去赴一场与自然的密约

在黎明前爬上未被命名的山岗

看第一缕阳光劈开云海

把金箔贴在每一片草叶上

听山涧的溪流撞碎沉默

把浪花溅成自由的形状

我要躺在深秋的银杏林里

任金黄的蝶羽覆盖我的胸膛

让落叶的窸窣，代替城市的喧嚣

让松脂的清香，洗去西装上的尘霜

我要做自然最忠实的信徒

把心，种进没有围墙的地方

不必寻找远方，风会捎来野菊请柬

雨会敲开我紧闭窗，只要心向自然

每一次呼吸，都是与天地的对望

每一寸血脉，都流淌着山川的诗行