耗尽所有

的青春

可答案并不

像想象中的

是一种真正的

回报，甚至连

回响不曾予以

但愿让悲悯

降临在那些

黑暗中

持火的人——

如果你能看到

请你感知

和确认火焰

为了力所能及

的减少迷途中

的罪恶

这十年或

以后的十年

光明与善

不能损坏一毫

—— 谭越森

谭越森：作家，小说家，诗人。著有中短篇小说《劫匪》、《诗人之死》、《一个觉醒的故事》《污人传说》、《幽冥》、《死手怪谈》、《发达屏蔽时代的爱情》等，诗歌《朝鲜》、《当代录鬼簿》、《庆安县废物徐纯合之死》、《亡命之徒雷洋》等，文论随笔《奴性之笔尚未诞生过一部杰作》、《给一位文学批评家的信》等。

▎致佩索阿

你的灵魂已先于你生活在这里，

先于你出生到此世。

你早已做好了接受的准备

接受这一切的肮脏和苦难

接受这一切，如黑夜般辽阔的凌虐

接受在人心上微弱的爱

不断记录那不断被暴君遮挡的哭泣

记录让刽子手割下的人脸

记录被践踏的脊骨

那些焚烧的书籍和铁链捆绑的呐喊

在你记忆那年开始的现实是凭空虚拟的

它不属于人类，也不属于存在

在你生活的所有生活是水面上的光波

文学作品是颠倒世界的蜃气之界的镜中物，

命中注定的实验品，文学青年的你而你在寻存在的钥匙

以海量的酒，以破碎不堪的心脏

以眼泪，以深夜燃烧的诗稿

以挚爱的嚎叫，从岩石中走出来

▎致安娜·阿赫玛托娃

似乎我在挑选可以站立的词，而你就在它们之中，如果我不能够，也算不了什么，因为那是我的错误。

我听见屋顶上雨水的低语，在人行道和马路牙子上衰弱的田园诗。某个城市，从第一行涌起，在每一个名词和动词中回响。

已是春天，但依然无法出门。订货人的最后期限就要到期。你俯身于你的刺绣直到你哭泣，日出和日落熬干你的眼睛。

呼吸远方拉多加湖的平静，你的双腿在浸入的浅水中颤栗。如此的蹓跶并没有带来宽慰，黑暗水道的气味，如同去年夏天的衣柜。

干燥的风划过，就像经过核桃裂开的壳，拍打着树枝、星星、界桩和灯盏闪烁的一瞥。而女裁缝的凝视一直朝向看不见的上游。

从那不同的方位，眼光变得锐利，意象的精确也以同样的方式达成，但是可怕力量的解决就在那里，在白夜刺眼的光线下。

我就这样看你的脸和你的神情。不，不是盐柱，是你五年前用韵律固定住的罗得妻子的形象，蒙眼而行，为我们克制住回头看的恐惧。

你是那么早地，一开始就从散文里提炼出你挺立的诗，而现在，你的眼睛，像是引燃导体的火花，以回忆迫使事件发出颤动。

▎致我的文学朋友

让我们做一个见证：

为这个时代的文字造假者

那些挂羊头卖狗肉的

爬行文人风光招摇，不可一世，

他们笔下的人物比他们死得还要早。

而我相信，正直并拥有才华之人

将在谎言机器指控中，

目睹无限的到来。

▎降临在我们的20年代

当我们写下新年快乐之时

陌生数字总让人感到新颖和期待

但过不了多久，它是历史的一部分——

一场瘟疫显现了即将展开辽阔之境，

它需要每一个人去背负的艰难时辰。

死亡的容貌清澈如天上的每一粒星光

照耀着我们体内一场场微小的动荡

正如创世纪并不在过去，而在未来

我们旧的血液，在使用新的机器

耗尽所有的青春，可答案并不像想象中的

是一种真正的回报，甚至连回响不曾予以

但愿让悲悯降临在那些黑暗中持火的人——

如果你能看到，请你感知和确认火焰

为了力所能及的减少迷途中的罪恶，

这十年或以后的十年，光明与善不能损坏一毫。

▎你会在同一时代遇上所有时代的人

我时常担心自己的时空

错过了令人激动的事物，历史上那些美好的人

这会让我有些失落。此生只有一次

你不能在某一时间或地方等一个人

也不能随心安置某一时间或地方去等一个人

这样的担扰让我认为自己不仅错过书中记载的人

和历史上美好的人。不过，假如能够实现的话，

现在的人，未来的人同样会遗漏掉

只是最近也许就是刚才，我发现我都会遇上

其中的任何一位，我确定截住了流水

▎在万念俱灰之际写一首情诗致你

多年来我是个流荡的不安之人

秉烛昼行已是不知年