1
陈川说，东莞大岭山某大排档，有一个叫陈润生的鸟人鱼烤的很不错，诗也写得很牛逼，约我周末一起过去喝酒扯谈。约了好几次，每次都被一些事情所羁绊，没能够成行。又一个周末，陈川在梅林请客。说，今天到的都是一些牛皮轰轰的诗人。我去了，赶到的时候，三楼空荡荡的大包间里，坐了一个黑黝黝的汉子，眼神锐利如刀，体内力量剽悍如豹，一点也不像个诗人，倒像个行走江湖多年的冷面杀手。陈川说，这就是那个在大岭山烤鱼的诗人陈润生，我们的家门兄弟。聊天的时候，他的眼神不时地流露出来了一种疲惫、沧桑和忧伤，又像个厌倦了江湖的浪子。
他送了我一本诗集《泊路无碑》，我打开看了几页，全是些刀子一样的诗歌。冷静，冷酷地插入生活，和社会的深处，让自己疼痛，清醒，让这个病态的社会因为一次次的意淫而高潮。这些诗歌倒是合我的胃口，既然这个社会的好处，全让既得利益阶层占去了，你还死皮赖脸地跟着别人的屁股后面，追着哭着喊着去巴结，阿谀奉承，别人也不见得会分你一点好处，仍然会把你看成是一条狗。还不如冷眼旁观他们，保留自己最后的尊严和人格的独立。喝酒的时候，他告诉我，年轻的时候暴躁冲动，不懂事，混迹于黑社会，由于拿着刀片砍人，坐了八年牢。现在出来了，没有固定职业，没有固定收入，打着小工，写着狗屁诗，混日子，最大的愿望就是骗一个女人回家结婚过日子，让七十岁的老爹能够心满意足地过完剩下的时光。
一个多月后，他和陈川等五六个诗人去福永找我喝酒。酒兴正酣的时候，他说他在贵州至深圳的长途客车上，写了一首长诗《死亡与挣扎》。他掏出手机，朗诵了起来：
“......
我曾经无数次选择过各种死法
都不能如愿
最后我决定要不卑不亢地活着
活在青山绿水里
活在春光灿烂中
活在贫穷里
活在因果中
在酒足饭饱时
在粗茶淡饭时
在怒火中烧时
向天空伸出索要的手势
向大地投下夺目的阴影
做一个不折不扣的炮灰
被神经病
被人间蒸发
被锉骨扬灰
被饥寒交迫
被淋病梅毒
我甚至知道没有墓地
没有墓志铭
灵魂无处安放
只能在空气中飞翔
铺展成一张污迹斑斑的床单
一颗死死钉进共和国城墙的钉子”
诗歌没有朗诵完，跟他一样经历坎坷的女诗人溪水已经泣不成声了。
润生说，由于大岭山那边的企业，很多不是倒闭，就是搬迁了。现在，工业区已经看不到什么人了，烤鱼店已经坚持不下去了，他想凑点钱回贵州老家去开一家烤鱼店。他说，我就不信凭我的手养不活自己和诗歌。
2
没多久，他真的回贵州了。在QQ里，他说已找亲戚朋友借了几万块，盘下了一家小店。稍做装修后，他的诗人烤鱼店就开业了。刚开始的一段时间，亲戚朋友们都来关照，生意很是火爆。他还找我们这些兄弟朋友们，要了一些关于烤鱼的诗歌，装裱后挂在墙上。他在《跳舞的鱼》中写道：
“每个月中总有那么几条鱼
会在鱼缸里跳舞
我总习惯将跳舞的鱼先抓来杀了
哪条鱼先跳舞
我就先杀哪条
这是烤鱼人总结出来的规律
所以，我真诚奉劝那些跳舞的鱼
最好给老子安静点”
后来，经济形势进一步恶化了，加上又快到年底了，大家都要节衣缩食，攒一点钱好过年，他的烤鱼店生意就渐渐差了起来。没生意的时候，他就去县政府的广场上散步或者静坐。他在《十月的县城》里写道：
“十月的县城与诗歌无关，农民
忙着收割稻谷。秋天不需要
歌颂，政府忙着宣传
廉政建设。前几任县委书记在牢里数钱
街道已拓宽，斑马线变多了
引导行人的老头老太。但交通事故
似乎更多，县城的人们有自己的走路方式
比如爱情比如人情
总是金钱至上，富有的人比贫穷的人
更贫穷。金钱
像一把永不生锈的镰刀，在这个秋天
收割着愚昧的头颅。”
春节渐渐近了，烤鱼店变得门可罗雀了。他忧心忡忡，在《父亲，过了年我想去越南打工》中这样写道：
“父亲，我现在的处境您是知道的
诗人烤鱼店已经开不下去了
您四处托人给我介绍媳妇
都没有成功
原因您也是知道的
就连介绍那些二婚都会首先问我
在县城买好了房子没有
......
父亲，过了年我想去越南打工
听说那边讨媳妇很便宜
父亲，您就同意我去越南打工吧
越南也是社会主义国家
您不用害怕越南治安不好
我到了越南以后一定在贴身衣服口袋里揣一张纸条
并用红笔写上:
“中国贵州省道真县三桥镇北园村陈润生”这十七个字
这样就更安全了
父亲，请允许我过了年去越南打工”
他的烤鱼店只坚持到年底就转让了。他认为，贫穷肮脏的道真县养不活他和他的诗歌，决定再一次离开家乡。他在《岁末情诗》中写道：
“给道真贫穷的高山写一首情诗
给乡下新寡的少妇写一首情诗
给远方流浪的姐妹写一首情诗
给牛逼的祖国写一首情诗
上一首诗： 
阅读(
