诗歌的创作，是不是真有造字般伟大？我们知道汉字有六书，作者列举的单单是象形一列。很大程度上，学习的不系统，就会造成认知的不全面。你看那些象形字，是观察，同时也是订立基本规则和秩序。那这种行动行为，占总体汉字的多少呢？元初的创造感固然让人多巴胺分泌，但汉字是以形声字为主的。《说文解字》当中，诗，志也，从言寺声。为什么诗是志向？首先它的语言的一种，那寺怎么解释？寺庙吗？虔诚吗？不是的。寺，解释为官府、朝廷等拥有执法权的地方。比如大理寺、鸿胪寺。而且寺的篆书，上面不是土，而是之，之是长出的意思。寸，是手掌之下到腕动脉的长度，也叫十分。连起来解释就是：手掌之下到腕动脉的长度，是可以公约的。所以凡是在公约数的基础上生长出来的事物，就自带法度属性，也代指拥有执法权的地方，拥有法度的语言，能表明志向，因为志向也具有明显的法度属性。志投意合，说明两个人有较高的最大公约数。这个，才是系统性的解释，不是一拍脑门灵机一动的一句“言寺”。大体来说，也不能算错，但是不透彻。由不透彻的东西所构建的事物，大体经不起放大与推敲。
道可道，非常道。就好像光的波粒二象性。光是波的时候，就是常道的状态。你不细看，它是个叠加态，它活性好。你一旦细看，就落入了单一场景，那么在单一场景里，薛定谔的猫就只能有一种状态。所以道的本质，就是对立的共存。而在这里，作者再一次地让对立成为互斥。从根本上来说，作者不理解商业世界，也没有在商业上取得过成功或深入研究，那为什么要谈虎色变，自己恫吓出一个奴隶市场来呢？两百年以前，清朝人觉得照相机会摄人魂魄。那种出于直觉与简单观察而产生的恐惧，和作者对于商业的盲目排斥，在病因上又有什么区别呢？作者一方面说自己是一个有现代性的写现代诗的人，一方面又对于现代世界的基本特征产生排斥。那我只能说一句叶公好龙。是什么导致现代文明的大爆发？是从大航海时代开始的物种大交换。商业的本质，就是让凡事都出现价格，并让市场无形的手有利于产品从低价的地方向高价的地方流动。其本质是借此达成物品交换的自动化。那为什么你不给自己的诗定价？是因为有价无市啊。没人会买。所以你的诗没有价格。那没有价格，就缺乏传播。缺乏传播，你诗歌的价值就不会被更多人知道。你不被人知道，再有价值，也只对少数知道你的人有意义。你要能接受这一点，那没事。否则你又当又立，那就是问题。
写诗是事业而不一定是职业，这是对的。但是作者再次只给出结果，不给出证明。而证明题，往往是一张试卷最后的大题。你不懂得证明的妙义，这一张试卷，最重要的20分你是茫然的。为什么写诗是事业啊？就看你怎么定义事业两个字。那什么是事业呢？就是值得为之奋斗终生的事情。那写诗这件事情，至少作为我来讲，它是很少几件我觉得有价值为之奋斗终生的事。而职业，是谋生的手段，要能转化为钱和米。很多时候，因为行情不好或世道有变，很多手艺面临失传，诗歌就是其中之一。但是这不妨碍我喜爱它，觉得它有价值。我不拿这个赚钱，甚至可以拿别的钱来补贴它。那个对于自己觉得有价值的事物，坚持喜爱并投入的自己，也很让人动容。为了这一份自我评价的提升，也是值得的。
写作这件事情，不能以你自身经验作为评价标准。你孤独，并不代表所有人都孤独。当然我也是一个孤独的写作者，但我相信，有些人和我不一样。用作者的话来说，就是恒有。先不管有没有，我愿意相信它有，就是个态度问题。有了这个态度，我就不会自我围困、自掘坟墓。喜剧有颗悲剧的核。那么深邃的灵魂，又是什么作为核心呢？肯定不是孤独，孤独是氛围。真正在核心处的，是光明。因为心存光明，才敢肆意喟息。否则擅闯虚无，必然死无全尸，迷失本心，浑浑噩噩。没有金刚钻，别揽瓷器活。对于危险没有警觉的人，不配有探险的权利。
最终，作者终于没有坚持自己的互斥，觉得虚无和存在并不矛盾。其实孤独既是一种氛围，也同时是养分和毒素。因为当孤独是一种氛围的时候，它就是一种叠加态，所以营养和毒害共存。只是营养落入的脑臆，而毒害留在了身体。两个不同的账户，分离了混沌的源流。为了身体健康，你要懂得节制。但是为了让感想凝结，你需要那种氛围。因为如果感想久久不能凝结，会有更糟的事情发生。人会如坐针毡，如鲠在喉，如芒在背。唯有当你成为貔貅的时候，你才知道宣泄对于人来说，是多么重要。那么这种宣泄，与其随意发散，不如凝实，成为有价值的丹药。如此，你内心的郁积就是丹材，孤独和虚无就是炉火。那什么是光明？光明就是上乘的丹药本身。如果你在虚无之中，在孤独之中，只把你的郁积最终化为一道道涂鸦，那你炼的都是废丹。哪怕有千分之一的结丹率，也不能总结为经验。炼丹的核心，是理解每种药材的属性，以及相互化合时产生的转变。与之相对的，你要对自己的七情六欲足够了解，同时理解它们的相互关系。
而且，只要有文学成就的人，都最终获得了世俗意义的成功。那些名字至少在被你以及你的同类念诵，这就是世俗意义上的成功。他们成功，是因为他们有作品，作品有传播。那么没有作品，或是有作品却无法得到传播的你，又有什么可能以不获得世俗意义成功的方式获得文学成就呢？成就的本义，就是他人对你的认可。众志成城，没有这个众，你有什么用？所以说，你要么能够接受自己很厉害却没有成就的事实，要么就去追求世俗意义的成功以获得成就。巧妇难为无米之炊，又要马儿跑，又要马儿不吃草，这个臣妾是做不到的。
文 | 琉璃姬
我本可以忍受黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉
——艾米丽·狄金森《如果我不曾见过太阳》
目 录
写作语境遵循有“道”
写作是孤独者的事业
文学艺术的成就不等于世俗意义上的成功
写作语境遵循有“道”
写作不一定是职业，但一定是一种事业。
在仓颉造字之前，古人先以结绳来记事，后以刀刻木竹来记事。由于上古时原始人的生活异常简单，除了狩猎吃睡、生老病死和部落纷争外，再无他事，记事以结绳和刻竹尚能应付。而到了伏羲时就已显得局促了，伏羲开始创造出一些符号文字用以记事。到了黄帝时代，随着文明的渐进，事务也日渐繁杂，结绳、刻竹和符号已远不能满足日常记事的需要。当时的古人为了方便，已开始自创更多的象形符号来记事。但各部落内各行一套，杂乱无章，未能统一。再加上当时舟、车、弓驽、镜子、锅、甑这些工具及日用品的发明，使文字更显其必要性。
于是，黄帝便命仓颉造字：第一，整理各部落间杂乱无章散落的记事符号。第二，创造出更多的记事符号。第三，定下一个规则，让人们使用统一的符号，表达一致的意思。第四，这种即将诞生的统一的记事符号命名为“字”。
仓颉是如何造字的呢？他首先观察天地日月，山川草木，鱼鸟禽兽，然后描摹绘写。比如，表示太阳的“日”字就画一个圆圆的太阳；表示月亮的“月”字就画一个月牙；表示上面的“上”字就画两横，上短下长；表示下面的“下”字也画两横，但上长下短；表示明亮的“明”字用太阳和月亮组合起来，这就是象形文字。
诗人于坚说，汉语为大地语言，所以随物赋形。
文字，书写，是因为人类的生产与生活发展到一定的程度，必要发生文明递进，这即是老庄所说的天道（真理）文明是恒有，本有的，不可抗拒，不可改变，我们只是发现其规律，发现看似有着偶然性，实则必然，山川日月星辰一直在那里，人类也一直繁衍生息，文明是必然会发生的。
黑格尔说，存在即为合理，宇宙的本原是绝对精神(理性)，它自在地具备着一切，然后外化出自然界、人类社会、精神科学，最后在更高的层次上回归了自身。因此，在发展轨迹上的就是合理的(“合乎理性”的简略说法)，也就是必然会出现的，是现实的，也是客观的。
文明究竟是什么？我以为是以文字为日月，以文明照亮，因为有了文字与书写，人类的思想，情感，语言与生活不再是日升月落的周而复始，出现了意义，时空有了嘴唇，得以表达，传递，传承，借鉴，修正，发展……进而递进成为历史，书写就是最古老的意义，意义是文化最重要的价值。
没有意义，就没有价值，这种价值不是货币的价值，而是合乎理性的价值，无价的价值，我曾反驳一位批评我的诗人说，我将诗歌发表在网络上，并不是我不爱惜不尊重诗歌，而是我尊重爱惜诗歌，我认同于坚所说汉语为大地语言，因此随物赋形。文本就像山川日月一样，运用信息时代的必然，静静的安放在那里，等着读者去发现，去成为自己的“字。”这就很像前文提到的那段历史，当然这只是我的思考，不是论证，也不能代表别人，写作源于心识，我必须诚实表达想法。
因此发表即为载道，我是这样理解的。
这种道，是布道，载道，也是道德，作者必将抵达（远方）这颗心是作者的心，也是读者的心，作者对自己要求越高，道就更接近文明，道是恒有本有，我不过是从时空中发现或感受到其规律，用文字记录，书写，写作就像创造象形文字那样，每个作者都有可能是仓颉，这是一件庄严而神圣的事业，诗歌与写作在近二十年来都不是我的工作，但我在写作中确实会感受到事业的成就，这种感受是来自于心灵层面的，仓颉在上，无法说谎。
对于文化形成的市场，商业性或者利弊性，我认为这不是作者写字与意义的初衷，当然作者需要生活，生存，我们的精神比肉体强大，文本也必须存放在这个时空中，信息时代对写作者提供了更多便捷，文本发表于刊物得到稿费，还是网络媒体得到读者赞赏，这都是一种物质层面的认同与鼓励，我称为认可与鼓励，不称为价值，因为仓颉造字是必然发生的，我们写作也是必然发生的，是以文字为日月，以文明为照亮，写作即文明正在发生。
发生一定是因为结果吗？我不这样认为，发生是一定会发生，因为有道。以结果为导向来写作，我认为意义不明，不是文明，必然发生的写作，则是以文字为日月，以文明来照亮。真正的写作是道，是山川日月，是发现与建造，增益于所有人，是文明的。
若以利弊来衡量写作，作者即成为小贩，文明即成为买卖，文学乃人学，诗歌乃心学，这样岂不成了奴隶市场？写作乃流星之事，文明乃以文为日月，照亮什么？照亮人类（民族）的心灵（精神）。
当然我不否认商业文明也是一种存有的文明与历史必然现象，但不遵循自然规律的写作是否合理？不合理一定会生出乱象，仓颉造字是因为必然发生，是因为人类需要文字（文明），时空需要开口，历史需要被发现，需要被记录，而乱象是不是时代需要的精神呢？仓颉留给我们的是什么？山川日月还在哪里，宇宙依然永恒，道仍然在存在于人类去发现与正在发生。
请允许我面朝古老的山川日月，再一次！整我衣冠。
写作是孤独者的事业
写作是诱惑的，刺激的，好玩的，悲伤的，快乐的，同时，写作本质是漫长的自由与孤独并且重复漫长的自由与孤独的过程。（写作也是将头摁进黑夜的过程，诗乃流星之事）
因为非常孤独，我常常感到焦虑，话痨一样对别人说话，波普艺术那样用不同语感重复说过的话，这是我写作的后遗症，也是一些诗人朋友反感我的毛病，语言的产生来自于人心的绝对孤独。
好玩吗？很好玩，刺激吗？就像孩童在探索未知世界，我知道我的探索有出格的时候（超出我的理智与预期）因此写作同时很刺激（我往往不是构思好一首诗该怎么写，所以我的诗叫涂鸦诗，即兴天马行空而创作，很少修改）二十年前我参与写作是因为兴趣，不是高中语文布置我的作业
上一首诗： 
阅读(
