你绝望了

是吗

你是绝望了 

你跑开

你想躲起来 

作家在

谈论臭味 

穿白衣的

缝衣女工在

大雨中

被淋湿 

—— 卡夫卡

弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日～1924年6月3日），生活于奥匈帝国统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等。

▎你绝望了？ 

你绝望了？ 

是吗？你是绝望了？ 

你跑开？你想躲起来？ 

作家在谈论臭味。 

穿白衣的缝衣女工在大雨中被淋湿。 

（选自1910年日记） 

▎由于虚弱…… 

由于虚弱的 

缘故 

我们用新的力量 

攀登， 

神秘的主 

在等待， 

直到孩子们 

精疲力尽。 

1912年9月15日. 

卡夫卡的妹妹瓦莉的订婚日 

（选自1912年日记） 

▎他们听见了…… 

他们听见了我主上帝的声音， 

他在花园中走动， 

因为白天已经变得清凉。 

安息吧亚当和夏娃。 

我主上帝创造亚当， 

并给他的女人用皮子做衣让她穿上。 

上帝对人的家庭的愤怒。 

两棵树， 

没有道理的禁令， 

惩罚所有的（蛇、女人和男人）， 

优待该隐，上帝用说话仍然激怒该隐。 

人想通过我的精神不再使自己受到惩罚。 

在同一时刻人们开始用上帝的名义布道。 

而在这时候他过着神的生活， 

上帝将他驱逐，再也没看到他。 

（选自1916年日记） 

▎艾萨克的死命 

在模糊的感觉里一只钟敲响。 

倾听这声音，如果你进入这房间。 

1916年7月14日 

（选自1916年日记） 

▎做梦和哭泣吧…… 

做梦和哭泣吧，可怜的家族， 

找不到路径，失去了路径。 

痛苦啊！是你晚上的致意，痛苦啊！早晨。 

我不想要什么东西，只是想 

从深渊伸出的双手里救出自己， 

它将我这个无能力的人向下拖曳。 

我重重地倒在了这双摊开了的手里 

在群山的远处响着滔滔不绝的 

慢条斯理讲话的声音。我们倾听着。 

啊，地狱的鬼怪戴上 

遮掩住的怪脸，紧紧压住自己的身躯。 

长长的队列，长长的队列没有结束。 

1916年7月19日 

（选自1916年日记） 

▎我不识…… 

我不识内涵， 

我没有钥匙， 

我不信谣传， 

一切均可理解， 

因为一切就是我自己。 

1917年11月24日 

（选自第三本八开本笔记） 

▎狂野地滚动着的车

啊，什么在此迎候我们！ 

树林下的床铺和营地， 

绿色的荫，干燥的叶， 

太阳微弱，香气潮湿， 

啊，什么在此迎候我们！ 

欲望将我们推向何处？ 

成功何如？失败何如？ 

我们无谓地吸饮着尘灰， 

把我们的父亲们窒息， 

欲望将我们推向何处？ 

欲望将我们推向何处？ 

它从屋子里卷了出去。 

1918年春 

（选自第四本八开本笔记） 

▎笛声诱惑着，奔跳的小溪诱惑着 

你觉得有耐心的现象， 

沙沙地在树梢上掠过 

还有花园的主人在谈说。 

我在他的字符中寻找 

探索更迭之剧的隐秘， 

字句和溃疡…… 

1918年春 

（选自第四本八开本笔记） 

▎小小的灵魂 

小小的灵魂， 

你在舞步中跳跃， 

把脑袋放入温暖的空气中， 

把脚从闪光的草丛中拔出， 

草在风中有棱角地运动。 

1918年春 

（选自第四本八开本笔记） 

▎我触及什么，什么就破碎 

我触及什么，什么就破碎。 

服丧之年已经过去， 

鸟儿翅膀耷拉下垂。 

月亮裸露在清冷的夜里， 

杏和橄榄树早已透熟。 

岁月的善举。 

（选自第五本八开本笔记） 

▎奔驰吧，小马 

奔驰吧，小马 

驮我进入沙漠， 

所有城市、村庄和可爱的河流在沉没。 

可敬的学校，放荡的酒家， 

姑娘的脸庞在沉没， 

由东边的暴风卷着。 

（选自第五本八开本笔记） 

▎这是第一铲…… 

这是第一铲，这是第一铲， 

松散的泥土在我的脚前粉碎， 

一个铃响了，一扇门在颤抖， 

…… 

（选自笔记本和散页中的断简残篇） 

▎兀现的一些残余 

兀现的一些残余。 

在月光中的阳台下 

幸福地分解了的四肢。 

背景中有一些树叶， 

黑黝黝好似发丝。 

1920年9月21日 

（选自笔记本和散页中的断简残篇） 

▎你从来不从…… 

“你从来不从这口井的深处提水。” 

“什么水？什么井？” 

“是谁在问？” 

静默。 

“是什么静默。” 

（选自笔记本和散页中的断简残篇） 

▎我的渴望

我的渴望是远古的时代，

我的渴望是当前，

我的渴望是未来，

我带着这一切在路边警亭中死去，

一口直立的棺材，从来是

国家的一块财物。

克制自己，切勿将它打碎，

这是我此生的天职。

（此诗见于《散页笔记》)

▎无 题　

乌鸦们宣称

仅仅一只乌鸦

就足以摧毁天空

但对天空来说

它什么也无法证明

因为天空意味着

乌鸦的无能为力。

我有一把强有力的

锤子

但我没法

使用它

因为它的柄

烧得通红。

注：这首诗见于卡夫卡1903年写给他的中学好友波拉克的信，诗前有这么几句话：“附上几行诗，请在心绪良好时阅读。”没有标题。

▎今天这日子…… 

今天这日子阴冷难过 

云朵凝结着。 

风儿是曳着的绳索 

人群凝结着。 

脚步踏出金属声响， 

石头一路振荡， 

目光停留的地方 

是辽阔的湖水白茫茫。 

在这古老的小城里立着些 

小小的浅色的圣诞小屋， 

它们的五彩玻璃窗俯瞰着 

积雪覆盖的小广场。 

在这月光蒙蒙的场地上 

有一个人静静地踏雪前行。 

他那硕大的身影被风扬起 

高出四周的小屋之上。 

在昏暗的桥上走过去的人们 

经过圣人身边 

和他们微弱的小灯。 

在灰暗的空中飘过去的云层 

经过教堂旁边 

和它们那朦胧的塔影。 

在方形的拦杆旁依立着的那人 

望着黄昏的水流 

双手凭着古老的石头。 

1903年11月9日 

（致奥斯卡．波拉克的信中） 

▎在黄昏的夕阳下 

在黄昏的夕阳下 

我们曲着背坐在 

长凳上，四周绿草如茵。 

我们的胳膊无力地下垂着， 

我们的眼睛忧伤地眨动着 

行人穿着各色衣服， 

在石子路上摇晃着散步， 

头顶上是广大的天空， 

它从远山伸向更远的山巅； 

更远更远的山，更远更远的天。 

（1907年8月29日致海德维希．W 的信中，诗写于几年前） 

                 叶廷芳 等 译