那年二月，我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的清晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。

母亲走后，时光仿佛按了快进键，我突然变得和母亲的年龄很接近了。我开始有了一系列的变化，首先是懂人情世故了，以前回到家，很不愿意去走亲访友，对于村子里的一些家长里短、客套寒暄总是躲避不及。现在回到家，总是到村子里四处走走，去范满娭家走走，往邓满娭家看看，用和母亲一样老成温和的语气，跟她们说上几句话，我越来越感知到，我和她们之间的某种关联、牵挂。

她们都和母亲年龄相仿，一同从五湖四海来到下柴市，一同用藕池河水滋润着她们和她们的家人，并伴着村子老去，她们的模样也是母亲的模样。范满娭家，更是每次都要去的，我每次去看她，内心里都涌动着一种仪式感，她那慈爱而温良的眼睛像藕池河水一样，能让我获得一种力量。

母亲在的时候，范满娭时常来我们家串门。记得有次放学回家，母亲和范满娭坐在那里晒太阳。母亲边聊边做她的针线活，那时的母亲，动作虽然还利索，眼睛却没有以往精准了。只见母亲低着头，眼睛几乎要靠到针眼里去了，无论怎样对准针眼，那线仿佛在捉弄母亲似的，那针也仿佛会动，就是不让母亲把线穿过去。坐在旁边的范满娭，接过母亲的针线，很麻利地穿好线，顺手递给母亲，又接着她们天南地北的故事，就像一对亲密的姐妹。

二舅的大女儿金玉，对于母亲这个大姑，总是极为尊敬与深爱的。血缘关系从来掺不了假，金玉说起话来嗓门总是高八度，又尖又糙，落到我们这些表弟妹身上，却阳光一样温热绵软。金玉来我们家比较勤，一来就灶前屋后寻些活干，大姑大姑地唤着母亲，充满了一种超出亲情的敬仰。但是，她的子女多，一直过得很艰难，为了儿女，她像陀螺一样抽打和压榨着自己。

有一回，母亲切菜时不慎伤了手指，金玉在帮母亲包扎伤口的时候，像给婴儿洗澡般温柔，一边包扎，一边用嘴小心翼翼地吹着气，我看到她的手在颤抖，两眼噙着泪水，心疼地问：“大姑，疼不疼？” 那场景、那气氛，让我终生难以忘怀。金玉来我们家，还会帮母亲洗头、剪发，她怕伤着母亲，总是一点点，一搓一搓的有层次地剪下来，她用她那无比尊敬的手为母亲梳妆打扮，让母亲沉浸在她那粗糙而充满亲情的手中。

    每年的春节，金玉都会打发她的儿女来我们家拜年。她有个女儿叫大妹，大老远就喊：“姑外婆，姑外婆！”她的声音跟金玉极像，嗓门尖，声调高，嘴又甜又快，像鸟儿一般，热情而又聒噪，每逢过年，母亲总要多留些菜，说大妹会来送节。大妹是个热情、勤快的姑娘，一到我们家，便拉着母亲的手问长问暖，母亲走到哪，她就跟到哪，母亲做饭她就扫地。大妹扫地绝不留死角，那么大的房子，三下五除二就搞定了，所以，我时常听到母亲夸大妹能干、懂事。 

     七八十年代，我们的日子还很艰难。每次有客人来，母亲的神情都是复杂的，既有欣慰也有无奈，传统的“亲戚不走疏了，朋友不走丢了”的思想，让她盼望亲人来串串门，而贫穷又让她害怕客人的到来。所以，母亲总是瞻前顾后，将爱层层包裹，那份颤颤巍巍深藏于心的爱，总是还来不及施展，就被现实急得魂都没了。后来，随着国家改革开放的深入，我们家里的条件得以改善，亲人们的来往勤密了，母亲的脸上时常挂着微笑。母亲的款款亲情，也影响着她的亲人们。母亲去世后，我大舅的女儿瑞清从三仙湖赶来，跪在母亲灵前，像孩子般恸哭，将头磕得砰砰巨响。

今年四月，我去三仙湖看望瑞清，突然发现她很老了。更令我吃惊的是，她竟长着和母亲一样的脸，周正、方颌、耸鼻，不仅是脸，还有神态、笑容，都与母亲惊人的相似，母亲将她的脸长在了她娘家侄女的脸上了。她站在门口对我笑，我一阵战栗，不待开口，泪水便滚落下来。她那宽大而消瘦、黝黑而青筋暴起的双手握住我的手不放，我感受到一股温暖的力量，那种力量，来自一个身份如此平凡卑微的亲人，来自一个心地如此宽厚善良的亲人，我分明感受到一颗爱屋及乌的心，瑞清深爱着我的母亲，自然也爱着我。

我走的时候，瑞清拿给我一袋鸡蛋，说：“九满，这是我的一点心意，你带回广州吧，补补身体……”我霎那间感动了，眼角浸满了泪水，一时不知说什么好，手里紧紧提着这一份沉甸甸的爱，看着瑞清那双眼睛，我能从她的眼神里找到天生的温馨、慈爱的亲情。 

母亲走的时候九十四岁。从此，我对所有这个年龄段的老妇人有了深情，走在路上，我总是情不自禁地去观察她们，关注她们。她们走路的背影，说话的样子，无端地让我觉得亲切、慈祥、亲近，我有时候会有上前跟她们说说话的渴望与冲动，抑或想帮她们做点什么。她们是我陌生的亲人，是我活着的母亲。

作者：九满