农历十月一，是给逝去的亲人送寒衣的日子。

      我和父亲拿着纸钱和奠酒来到塬上。这块地叫徐家场，青青的麦田里散落着数不清的坟，簇拥成群或孤独零散，高大丰隆或矮小低平，年久荒芜或近日新添，坟头都有水果、纸钱灰、香或白菊花。因为怕影响小麦耕种，立碑子、栽柏树的并不多。

      我们村没有一户姓徐，徐家场原是邻村徐姓大户人家的打麦场，土改时分给了我们村，村里又分到我们队。徐家场地势高，土层厚，成了理想的坟地，又因土壤肥沃、水分涵养好也是粮食高产地。

      上初中时，每天得从徐家场经过。冬天早晨6点多，目光所及都是黑魆魆的一片，胆小的我不敢往左右看，只盯着前方快步走。脑子里不停地闪现传说中的鬼火，明明知道没有鬼，但一想起来就害怕，一害怕就不由自主地跑了起来，总觉得有人在后面追我，但不敢转身往后看，一个劲地往前跑，直跑得大汗淋漓，脚下发软也不敢停。那天我病了，高烧不止。母亲把配好的药递给我说：“这里埋的都是咱队上的老人，你奶奶也在这儿，她会护着你，每个人头上都亮着一盏灯，你胆正了邪恶的东西就不敢靠近。”随后的几天都是母亲陪我走过徐家场后她才回家。

      记得也是个冬天早晨，天上没有一颗星，徐家场黑漆漆的一片。我正壮着胆子往前走。“呀！”我大叫了一声，身体不由控制地趴在了一个软乎乎东西上，我吓懵了，该不会是碰到鬼了吧？“谁？”一个惊慌声音问。小蕙！是小蕙的声音！“小蕙，是我！”她也听出了我的声音。她蹲在路上系鞋带，我撞到她身上了。“你差点把我魂领去了！”她说话的声音还在颤抖。她是我们班最漂亮的女孩，两个纤细的小辫子总是安安静静地搭在肩膀上，眼睛像野葡萄一样又黑又亮，眼角微微上翘。她始终微笑着，但从不像我一样放声大笑。她发育得早，一跑起来胸前的衬衫就有节奏地晃荡起来。因为家里变故，她没念完初中就早早地嫁了人，结婚不久，离家外出至今音信全无。我梦到过她，还是那样微笑着。今天在徐家场，当年我们相撞的路上，我突然间又想起她，唯愿她咫尺天涯微笑永远。

      我们给祖爷、爷爷、奶奶、大爷、二爷挨个烧纸钱。祖爷我没见过，爷爷离开我们已有十三年了，我至今记得他爱唱的秦腔：“刘彦昌哭得两泪汪，怀抱上娇儿小沉香，官宅内不是你亲生母，你母是华岳三娘娘……”那时他黑脸膛微微泛红，脖子上青筋起伏。

      那年刚分地到户，我家在徐家场分到2亩地。牛犁过两遍，伏天的太阳晒了一个月，在地里打胡基时都闻得见泥土里的阳光味。抡起骨椟（农具）打碎地里犁出的泥块疙瘩叫打胡基，胡基打碎后土壤平整疏松，利于小麦发芽。一家人整整打了三天，“再磨一下地就更平整了，种的麦子才长得好。”爷爷对整个效果还不太满意。于是我家的小牛犊拉着耱，我坐在耱上。耱是先用木条做成长约两米，宽约30厘米的架子，再密密地编上荆条，用时有铁勾挂到牛的套项绳上。人站或坐在耱上增加重量，耱尾部坚硬的荆条茬把胡基研碎，同时将地面的堆土耘平。

      爷爷在前面牵着牛，吼着秦腔；我端坐耱上，像飘在水面，悠哉！乐哉！那时小孩都喜欢坐耱，但也不是谁都能坐的，太重小牛犊拉不动，太轻研不碎胡基，我那时的重量刚刚好。就在我正得意时，那小牛犊忽然跑了起来，“哇”的一声，我从耱口里栽了下去，眼看着耱就要从我身上划过去，情急之下，我竟两手把耱举过头顶，耱从我的头上飞了过去，我毫发未损。“我们燕儿就是机灵，要是耱茬划破了脸，将来可就没人要了!”爷爷张着没牙的嘴乐呵呵地说。也不知哪里来那么大的劲，平时挪动一下耱都困难，咋能把它举过头顶？看来在险境里人自身的潜能是无法估量的。

      刚才我和父亲经过那块地时，父亲还说：“这块地里你爷爷没少吃力，打下的粮食也贴补了咱家！”是啊，因为经历过吃糠咽菜、无米下锅的岁月，爷爷和父亲对粮食有种特别的挚爱。到现在我都清晰地记得爷爷舔碗的动作。以前庄稼人用的碗都是那种碗口大、碗底小的粗瓷浅碗，不像现在的碗，口小碗深。不管吃完啥饭，爷爷总会扬起头，伸长舌头沿碗边缘仔细地舔一遍，一圈一圈舔到碗底，最后碗几乎盖住了下巴和额头。有次我看他吃了汤面也舔碗，“爷爷，汤面碗有啥舔的？”我问爷爷。“咋没舔的？调料不要钱啊？”

      那年徐家场麦子丰收了，爷爷、爸爸和母亲从天蒙蒙亮就去地里割麦子，直到月亮上来了还没回来，我领着妹妹去了地里。那晚的月亮又大又圆，天空没有一丝云，白亮的月光给田野披上轻纱，照着地里正在挥镰的人，他们似乎忘记了疲劳。

      “你们咋还不回家？”妹妹带着哭腔说。

     “你们娘仨先回去，我和你爷一会儿就回来。”父亲转身给正在弯腰割麦的母亲说。母亲捆好刚割下来的麦子，卸下镰刀上的刃片，用布包起来，装到袋子里，把镰刀架子递给我，自己去拾起散落的水壶、草帽和衣服。

     “妈，为啥要连夜割麦，明天再割不行啊？”从许多坟墓旁经过时我问母亲。

      “这可是龙口夺食，得抢天气，这么好的麦连阴雨一下就全霉了。”如水的月光轻抚着被太阳晒了一整天的母亲，疲倦的面容，蓬乱的头发，混浊的眼神……

      在路的拐弯处，我看见爷爷和父亲在银色的月光里俯身拢麦，挥舞着镰刀……

      记得爷爷常说“不知道我啥时才上塬呀？上了塬就安稳了。”爷爷所说的塬，就是徐家场，我们队里的人死后都埋在徐家场，上原就是死亡的意思。听爷爷的话对死亡还点期待，那时我很不解。跪在爷爷的坟前，点燃纸钱，奠了酒，磕了三个头，沉思良久。经历了人情冷暖，世事变迁的我，似乎懂得了爷爷话里的深意。

      死亡是每个人最终的归宿，谁也不能幸免，人从出生起就开始一步步走向坟墓。生命的精彩就在于向死而生的过程，像一朵花，从幼苗萌发到蓓蕾绽放再到干枯凋谢。常年在地里劳累，爷爷满口牙齿脱落，腰弯了背驼了，腿疼腰酸，身体的衰弱让他感到死神渐临，结束生命也就没有了身体的疼痛；精神上他也累了，含辛茹苦养育了九个子女，经历过痛失至亲的打击，厌倦了尘世的纷扰，他也思念自己的父母，想与他们重聚；当生命衰弱到无法照顾自己时，他觉得自己成了儿女的拖累，自己走了，儿女也就少受累，自己也解脱了。

      三叔、四叔的坟离爷爷奶奶的隔着一条小路。昨晚在梦里三叔向我要钱，今天我要尽可能多得给他们烧纸钱，不是我迷信，因为他们受了那么多苦，挨过了劳动强度大、吃不饱穿不暖的艰难岁月，没享过一天福，好日子来了，他们却早早地离开了。

      死亡是离别，但同时又是团聚。我所有逝去的亲人最终都埋在了徐家场，徐家场有亲人们辛勤劳作的汗水，收获丰收的喜悦，更有后人对他们的缕缕哀思。有时我会想，逝去的亲人们彼此近在咫尺，他们会不会像活着时那样相互看望，互相照应？我希望真的还有另一个世界，在那里亲人们能各自安好，在这个世界上所吃过的苦受过的罪在那里能得到补偿和回报。愿他们的灵魂不再委曲！

      暮霭沉沉，青烟袅袅。徐家场逐渐沉浸在苍茫静寂的暮色里。

      徐家场存放着我少年的记忆，安睡着我的亲人，徐家场让我对生命和死亡有了更深层次的理解。随着经历的增加，对死亡的恐惧像兑了水的酒，慢慢变淡了。徐家场也终将会是我的归宿。