编者按：关于七言和五言，单单两个字的差距，怎会有殊为不同的差异。这是因为通常五言和七言都是三个词组，七言通常为223，比如"朝辞/白帝/彩云间"而五言通常为221格式，比如“明月/松间/照”正是三字词组的延展性和单字词组的认定感，导致了五言和七言调性的差异。使得一个绵延，一个肯定。关于少年的事情，少年的东西其实往往都是幼稚的，但又是不可复制的。而在很多时候，在很多技艺上都有一个相似的规律：当你愣头愣脑不知深浅时，脑子里蹿出一个灵感，想也不想就上手去做了，然后还就真做出来了，而且是完全实现了你最初的想法。事后你学到的知识越多，就越会清楚这是侥幸。完全是因为初生牛犊不怕虎。而离你真正有能力稳定地产出这种等级的作品还有一段距离，所以暂时的，一开始的作品反而就是不可复制的出色典范了。关于含蓄，我一直在说，你不能写一些只有你自己掌握了线索的东西，否则就不应该发表。关于妙，简而言之就是出其不意又合情合理。能与之一争长短的，就是细心体悟又有所收获。关于炼，其实是一个大局观的问题。但其中也不乏炼好了篇，但字句却炼不到位，空留一个需要人深度意会后才能体味出好的架子。不少电影作品都有这样的毛病，你说它的不好，主创有一大堆理论等着你，问你到底看懂了没有。这些人，尤其需要给他们简明地讲述一下炼篇与炼字炼句的关系。关于过程与结论，说明一个问题，人不喜欢没由来的结果，反过来更期待有征兆的结局。因为前者让人感觉到不被尊重，而后者让人体会到亲身参与。关于金字塔的上下协调问题，我觉得这一点作者观察地很敏锐。但是现实就是在下面的人不承认上面的人，所以要自己建一座新的金字塔；而上面的人为了保持自己的权威性，就对下面的人一再镇压，去毁坏他们的金字塔。而下面的人遭到了攻击之后自然要反击和报复，于是反过来去摧毁原有的那座金字塔。所以虽然都叫金字塔，却不是同一座也不可能是同一座。因为他们彼此之间没有共性，因为很可能草根文化确实不入流也会在历史洪流中被大浪淘沙；但也完全有可能是权威的传统理论已经到了其寿命的极限，将被下一波新的更先进的理论所替代。这就是我们整个人类文明新陈交替的历史轨迹。就像老的雄性首领在他的统治期间会不止一次地打败一波波的挑战者，但终有一天他会被取代。不是因为他在巅峰期不够强大，而是因为凡事凡物都会老，我们终是败给了时间。关于心仪之象，我向来不认同各种高下之分，比如一个心里能够装得下两个女人的人，是比心里只能装一个女人的人要高级。这个很多人都不认同。但是反过来说，也是不成立的。因为每个人都有自己的立场，而每种选择都是出于某种立场。在你看来他做出这种选择是出于这个低级的立场，那他会告诉你，不对，我是出于一个更高级的立场，你根本不理解我。所以在我们无法全息地揣度出人们选择某种观点的立场时，就不能妄断其高级或低级。关于古董词。我们要想到一个问题，古董词本身不是问题，他是一个时代的产物。有问题的是用这个词的人，就好像明知一种食材已经变质还拿这种食材来做菜的厨子。这不是菜的问题，而是人的问题。而这些古董词如果被用了出来，恰可以分辨出作者的文学层次。好了，到了正题了。其实文字、内质和去向是三位一体的。一件作品就好像是一座宫殿，文字就是建材，去向是建筑的结构，内质是建筑的材质。如果结构过于繁复，读者就被绕晕了。如果其逻辑结构或情绪结构不连续，那思路就成了死路。而内质是一种综合印象。一块砖、一根柱不构成内质，徜徉在宫殿中的完整体验才是内质。而且就像你游览了金字塔或是十几人也合抱不过来的希腊神庙的大理石柱，你当时是百感交集的，你的即时感受的过剩的、满溢的，你无法给出具体的形容只能说出大概的印象。一言以概便是：自我之小，造物之奇，天地之大。所以考虑到这点，作者在创作时所提供的素材就不能是充分的，而需要是过分的。而一篇好的文字，它应该提供一种独特的看待世界的角度。站在这个角度上审视世界，惯常的一切，就会有截然不同的身份与安排。