在我降生那年熄灭的

松明火，再也没被点亮过

浓浓的黑烟尘

飘进了梅尧臣的诗歌

灰烬印成辞海的条目

我知道，我的每一位祖先

都是盗火者普罗米修斯

繁衍到父亲这一代,依然

用松明照亮我

我用车前灯照亮儿子

松明有苦出身，像它的

母亲，用腐烂秀发的方法

滋养自己

松明是娘身上的肉

且必定在娘很老的时候

被一片片撕下来

因此它有娘的脂肪和肌理

它很投入，总是用生命

去唱歌，没有眼泪

它熬着与娘身上一样的膏油

松明现在只用来生火

它把我的父亲和母亲的腊月

烤在老墙上，像两支

渐渐黯淡的松明火

我在他乡看不见

我害怕我梦中的那两团

弱弱的火苗，突然熄灭

突然被锁进黑黑的家谱