——《王小曼与耿石》后记

    关于如何写好小说我曾写过几篇杂文，从未提过人性这个话题。因为这个话题涉及的领域太广，映射的范围太大，尤其唯恐有人会把“人”和“性”分开来理解，所以望而却步。现在我的连载小说《王小曼与耿石》在火种发表完了，编辑野老多次提到小说人物的人性描写，说没有写人性的小说不是好小说。在本小说编按中并且说：“读着这篇小说，编辑落泪了好几次，被小说中好多好多人物感动着，似乎自己也融入了那个让人热血沸腾的年代！”收篇评论中又说：“我是哭着读完这一章的。”主编若愚老师也说：“（小说人物）无声地与你对视，交流，使你感觉看到的不再是（小说）人物，而是活生生的现实生活，好似连自己也直接参与了这一切故事之中。”照理说，两位老师都是耳顺之人，又都是资深编辑，读过的小说无数，为什么会对这篇小说有如此感受？我想和小说人物的人性描写不无关系。

    什么是人性？概括地讲即人类天然具备的基本精神属性，既有共性又有个性，人类社会的一切现象都是基本人性的映射。那么我们写小说如何体现人性呢？用周国平的话说：“每一个人的长处和短处是同一枚钱币的两面，就看你把哪一面翻了出来。换一种说法，就每一个人的潜质而言，本无所谓短长，短长是运用的结果，用得好就是长处，用得不好就成了短处。”这样就要我们把小说人物原原本本地摆出来，不做图解，不下断语，是什么样就是什么样，让人物自然去表现，即小说中的“这一个就是这一个！”

    《王小曼与耿石》主人公耿石是新中国成立伊始涌现出来的热血青年，生长在沿海的大城市，由于当时的环境教育心中只有一个信念：“把祖国建设成美丽的大花园！”他不是空喊口号，也不是由作者刻意安排，而是通过他的言行举止和所作所为一步步地演绎着他的人性。他是独生子，小时候失去了亲生父亲和姐姐，继父已经进入花甲之年，患有高血压性心脏病。为了建设祖国他离乡背井来到了中原的一个小城，无疑受到了人们的爱戴。为了既安心工作又可孝敬父母他把双亲接来小城居住，不料百日间父亲因心脏病突发猝死，紧接着整风运动他受到了不公正待遇，初恋女友也抛弃了他，一年半后母亲因癌症不治去世。为什么会这样？他是如何面对的？怎样承担这么大的压力？这就推出了围绕他的众多人物。

    吴承南和耿石是一枚钱币的两个面，是造成耿石命运转折的关键人物，由于当时的社会原因我们就不说他了。

    周卓英曾是耿石的助手，深爱着耿石，为了得到他的爱，解除了与她从小定亲的陈秉华的婚约，顶着巨大的压力追求耿石，当耿石把父母接来她又把感情投入到他的父母身上，可是“运动”刚下结论就和耿石断绝了关系，没过多久又另寻新欢。

    王小曼则完全不同，她是耿石领导下车间的一个学员，山村成长的女孩。她对耿石根本没有爱情的概念，只因她认为耿石酷似她的表哥，“为了寻找和表哥在一起的感觉”她把他当成哥哥，在他面前无拘无束，天真无邪，可是在耿石遇到困难和挫折的时候都是他她挺身而出。在耿石刚带上帽子第一时间她就认了哥哥和娘，后来她打了周卓英，毅然决然放弃了待遇优厚的铁饭碗，回到了她原来的歌舞剧团，从此融入了耿石的家庭，投入了娘的怀抱，直到给娘送终。当不得不分手的时候，她才意识到对耿石爱得有多深，精心为他打造了一个新家。

    由上述两个人物来看，周卓英抛弃陈秉华和耿石都无可厚非，因为毕竟是恋爱，她是自由人，对爱情是可以选择的，这就反映了周卓英这枚钱币的两个面。积极的一面是她敢恨敢爱，大胆追求，冲破了旧时代对妇女的一切束缚，消极的一面是在关键时刻她自私本性的暴露。和王小曼放在一起相比又是一枚钱币的两个面，她所体现的纯属一种亲情，心中只有娘和哥哥，自然要尽到做闺女和妹妹的责任，她做到了，自始至终。这就是我们所要描写的人性。

    耿大娘是一位坚强的母亲，也是一位善良的母亲，只因耿石的姐姐十三岁夭折，深信自己“命中有一儿一女”，所以对王小曼特别疼爱，把最好的面料给她做衣服做鞋，她出疹子给她刮痧，教会她做北方菜和包饺子捞面，过年的时候给她蒸小水果小动物糖包子“哄小孩玩”。体现了旧社会出身的家庭妇女的本性。

    本性就是个体的基本人性，也就是个性。王德怀和艾妈妈是两个不可或缺的人物，他们是耿石的同事和厂里洗被褥的临工，由于耿石的为人，他们都对他体现了手足之情和母爱亲情。赵慧琳是耿石的厂长后来当了市长，他的出场次数不多，三次出场都体现父叔之情，这就使得这篇小说充满了浓浓人情味。由此可见人情味是小说具有吸引力和生命力的关键，但不是人物人性描写的最终目的。

    我们读小说最爱看的是什么？当然要有一个好听的故事，但使读者牵肠挂肚的不是故事而是人物。人物又关心什么？不是外表和性格，而是命运。比如《红楼梦》，故事洋洋大观跌宕起伏，又有几人讲得出来？人物众多数也数不清，人们交口就是林黛玉。为什么？不是她的美貌和才华，正是她的命运。林黛玉在大观园里不可谓条件不优越，为什么总是那么悲悲戚戚，疑心重重，处处体现她的独特性格？只因身边没有父母，在舅舅家里小视了自己的地位，存在着强烈的自卑感，可以说喜欢林黛玉是由这条线牵着的。可见性格取决于人性，又决定了她的悲剧命运，使得林黛玉这个人物不仅成了《红楼梦》里的“这一个”，也成为中国文学史上的“就是这一个！”或曰“只有这一个！”

    如此说来小说人物只有性格是不够的，必须和人性与命运紧密结合起来。简单地说是“从哪来——到哪去”。这就必须把人物的出身、教养、经历、修为，心理活动、思想感情铺展开来，自然而然地把人物演绎到必然的结果。否则小说便显得枯燥乏味，人物也会苍白无力。问题是人的命运不可避免会有突然变故，这也是最考验人性的关键时刻。

    是不是只有长篇和中篇小说才能体现出人物的人性？当然不是，某年在上海举办过一次微小说大赛，微小说也叫闪小说，规范140-160字，一等奖作品记忆犹新。一位眼睛受伤双目失明的男士广征眼角膜，一位绝症临危的女士愿意捐献，男士复明后女士已经去世，男士要求见见女士的家属，到家后要求看看女士的照片，家属给了他一张空白相纸，上面写着一行字：“等你找到了爱人照片上就是我。”愚认为这篇闪小说就闪耀着人性的光辉。