忽然想到一个比喻，爱人是一本书。

　　这比喻不算什么新奇的创造，有点人云亦云的味道，把男人、女人比喻成书，这样比喻的人儿可真不少。人皆是书，爱人是人，爱人当然是一本书了。

　　尘世上的人何其多，尘世上的书何其多，多到你都不敢去想象，你稍微地想一想，都会感到虚无。茫茫人海，芸芸众生，我是什么样的浪花一朵，我是怎么样的草木一棵，我是哪棵葱，我算哪头蒜，我从哪里来，又到哪里去。饶是多么大的官，多么钱的主，繁华背后，孤独暗地，都保不齐地会生出些许无法坐标自己的惶恐。幸亏世上还有爱人存在，像一棵草，在一个还不知道的角落，等待着陪伴另一棵草。风起云涌缘分来，一朵浪花奋不顾身地滚向另一朵浪花。激动在一起，脉脉无语，一本书展开了和另一本书的对话。虚无无影踪，美丽缤纷至，春天来了，山朗润起来了，水欢笑起来了，一切都欣欣然张开了睡眼。阅读着爱人，人们常常情不自禁地惊异、感叹，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，时间的长河中，我俩偏偏相聚，偏偏我俩相聚，这是何等的缘分啊！

　　恋爱中的阅读，竭力想力透纸背，爱境是禅境，他们好像力透纸背了，其实并没有力透纸背，他们看到的还是一个字一个字、一行字一行字、一页字一页字……他们好像没有力透纸背，其实已经力透纸背了。力透纸背是慢读，是细读，是精读。慢读、细读、精读是对字最崇高的致敬，是对书最热烈的爱恋。一切似乎定格了，一切其实都没有定格，阅读在缓慢细致地律动着，如心跳的稳健，似脉动的精妙。从窗前到窗台，缓慢地读着时间，１小时读成６０分，１分读成６０秒。并排而坐公园，缓慢地读着距离，１分米读成１００厘米，１厘米读成１００毫米。一粒一粒地读着泪珠，从艰难到幸福。一根一根地读着头发，从青丝到白头。

　　能被人读，书的感觉真好；能被人爱，人的感觉真爽。却偏偏这世界上有些书好像一印出来就又回到了印刷厂，有些人似乎一生下来旋即就又开始了死亡。我到刹庵道观里游玩，看着里面的尼姑、道士，看着他们脸上的面无表情水波不兴，常自做多情悲悯想象，他们一定有故事的，他们可能是世界上最有故事的一群人了，爱到极处是无情，如果心里没有爱，就用不着这青衣古灯、晨钟暮鼓了，就用不着这打坐面壁、喃喃诵经了。那么，他们的故事会怎样呢？我竭力在脑海中查阅古往今来的爱恨情仇，寻一个私定终身，找一个始乱终弃，以期给他们对号入座。然而打不开他们，对号入座终究不能得逞，记忆中的爱恨情仇是别人的，与他们无关。面无表情水波不兴是爱的修订本、抽象版，清心寡欲，出尘脱俗。人间有刹庵道观，真好，一如书间有藏经阁图书馆。我在刹庵道观里阅读到了一本本我略知一二只懂皮毛的典籍经卷，我在藏经阁图书馆里看到了一尊尊菩萨罗汉、千手千眼。

　　成为典籍经卷的书毕竟占少数，大多数的书都是散文、小说，这和人也一样，成为尼姑、道士的人毕竟是少数，大多数的人都是工人、农民和知识分子。柴米油盐烟火人间，一生一世的相伴，今生今世的爱恋，该如何前进，会如何演变，又怎一个“惜”字了得啊！美国作家菲茨杰拉德某日找书未遂，空费半天工夫，大生其气，给朋友写信说：“我写这信告诉你我最近的决断。我想把所有的书都卖掉或烧掉，只留下《圣经》、字典、《失乐园》、蒲柏的诗各一部，放在我的书案上，最好就在我手边，那样我再也不会找不着我要用的书了，至少我会知道我此处只有这四部书。”气话是不能当真的，菲茨杰拉德先生的行为使我想到了中国人一句劝戒的话：“早知今日，何必当初。”相当初，书架上的哪一本书不是场美丽的邂逅、精心的收藏。设想菲茨杰拉德先生真的失去理智疯狂了，那他只会生产出更大的气愤，拥有时不珍惜，失去时常懊悔，人人皆然，事事皆然。菲茨杰拉德先生的话无非是再一次印证了一个好色定律：“世上好的东西都在别处，不在我的家中。”这***定律一出，“珍惜”爱情，“收藏”爱情显得多么的苍白啊，都心里面好色到别处去了，还在这里嘴巴上玩什么假惺惺。

　　珍惜常常是好色的标榜，收藏常常是上瘾的嗜好，骨子里是占有、阅进人间春色的霸道，不但和爱情无关，而且害莫大焉。同是美国人，对待书的态度，身为作家的菲茨杰拉德先生就没有密苏里州小镇上的一个普通人罗思•霍恩先生来得现代、开放。２００１年，罗思•霍恩先生用Ｂ00k crossing在网上注册了一个名字，自此世界上开始了“图书漂流”或“放生图书”的游戏。如果你走进一家咖啡馆，桌子上放着一本书，书上有一个网络注册的号码，假如它适合你，你尽可以把它带走，无限期地免费阅读。然后你把它交回任何公共场合，可以把它架在公园的树杈上，或摆放在街边的条凳上，可以带往埃及，也可以带往冰岛，让它继续漂流。不用担心，书会花落私家，被珍藏，它们最终会重归河流，继续漂流的。这个“读我，放我自由”的游戏慷慨如玫瑰赠人，手留余香。游戏说的是书，又何尝不能指人，对待爱人，恐怕要“爱我，放我自由”了。

　　问君能有几多爱，一本图书自漂流。