外来的各种田大户要去别的地方租种土地去，不再租住我们家乡下的老宅子了，这是他们家搬走一个星期后男主人才打了电话来告诉我的。搬走时却不及时通知房东去看看，把房租结算一下，办个交接手续什么的，他们难道就不怕有什么扯皮的事发生?许是他们两多年住下来发现我们很是马虎好处，并不计较，连门前的一棵几十年的老柏树让他们给折腾死了我们也没有说什么，所以就便宜行事了吧?既如此，我们也就听之任之，干脆就善时善终地把好人做到底算了。其实老宅子里也没有什么家什，当初租给他们住的本意也只是有人住着总比空在那里好。不是说“人是屋胆”吗?没人住的屋子更容易倒塌。现在我回到老家，屋里屋外地看了看，房子还完好如初，租给他们住或许倒是我们拣了便宜也说不定呢。

　　我们家乡下现在这老宅子建成虽然就只有三十来年，但宅基却是住了有近五十年了。开始在上面建的是土墼墙草房，后来进行了些改造，改盖草为盖瓦，再后来，那是我学校毕业参加工作的第二年，父亲对它进行了彻底的改建，建成了现在的砖墙瓦房。父亲一辈子有过四五次的建房经历，直到这时才算安顿了下来。这宅子是父亲的最后一次建房。

　　宅子的正房为三间平房，外加东边一间土墼墙盖瓦的厨房。正房建成两头是有防火墙的，属于简易的徽派建筑形式，后来因为有一处防火墙角的边缘下雨时总是漏水，就拆了，成了一般的硬山顶的形式。厨房比正房要矮一些，矮也矮不了多少，也就一米多点的样子。正房与厨房之间有一个宽宽的通道，是隔出东边房间的三分之一而成的。通道里贴着窗户搭着一个水泥案板，专门用来放开水瓶用。开水瓶有四只，红红绿绿的规整地放成一排，整洁，好看，更方便使用。通道里对着窗户的另一边放放着一张破旧却也很干净的桌子，那是平时一家人吃饭用的。那时我们家人不是太多，姐姐是早已出嫁了，就只父母与我和妹妹，还有一个在我们家长大的小外甥，一共五人，日子过得说不上多么富裕，却也很是简洁，清爽，和谐无忧。

　　那时父亲还在十多里外的乡办企业上班，一般至少要每隔两三天才回家一次，他每次下班回家，不管春夏秋冬，我们一家人总会在晚饭后团聚在一起，谈天说地的，好不快活热闹。夏天的晚上，我们会和村子里所有的人家一样，把凉床搬去外面的院子里，五个人分两边坐下，父亲适当地喝点酒，大家边吃边说话，享受着夏日黄昏的美好时光。暑气渐渐地退去，迎来的是丰富多彩的夏夜。

　　宅子西边是一个小小的水塘，夏天里，水塘的那边种的有我们称之为“高瓜”的茭白，茭白旁边的田埂上生长得有高高直立着的燕麦、三角草、辣蓼和匐地而生的稻根菜、牛耳朵草、巴根草之类的野生植物，还有一种我从一本书知道的叫做“直立婆婆纳”的东西。因为它是能治疟疾的还在我读初中的时候，我曾经饶有兴趣地菜集过它，束成一把把的挂在屋檐下。现在它正开着细碎的蓝色小花，在夏夜的田埂上享受着燠热之后的清凉。有萤火虫在那里飞来飞去，好不自在热闹，有不安分的竟至于飞到我们乘凉的院子里来了。小的时候它会引起我极大的兴趣，而此时我已经是一个参加工作两多年的青年了，它的带灯飞行只能牵动一下我的眼光作一个短程的追看而已。有一天，也不知道那天母亲、妹妹和外甥到哪里去了，都不在家，在院子里乘凉的只我父亲两个人。父亲说他去屋里倒点水喝。他大概只是刚刚到了过道窗前的案板前，忽又匆匆地回了来，紧张地告诉我说案板上水瓶后面的墙上有一条很大的蛇，是赤练蛇。在我们这里，活动在家里的赤练蛇有被认为是灵物的，称之为“家蛇”，说是能起保家护院镇宅辟邪的作用，一般不会将它打死。但是父亲没有这样想法。父亲是很看过一些关于蛇的书的，知道一般蛇的生活习性和它们的毒性情况。赤练蛇是有毒的，爬到家里来了是很危险的事，决不能轻易地放过它。他拿来一把铁锹，重又来到案板前，这时那蛇还没有离去，他端起铁锹从水瓶间的缝隙对准蛇身直切过去，因为有水瓶挡着，蛇的活动受到了限制，我又找来木棍抵住了蛇头。我们就这样死死地抵着，直到蛇不再动弹为止。把死了的蛇挑出来一看，足有近一米长。多少年了，我们父子这很有点“打虎父子兵”意味的打蛇情景还时常很清晰地出现在我的脑际。

　　后来，我去了县城工作，不久妹妹也出嫁了，再后来，父亲和母亲相继去世，那乡下的老宅就这样闲置着了。租给种田大户住的时候我很放心，其间总共也就只回去过两三次，现在种田大户走了，我看着门前的院子里渐渐长出的杂草，看着那早已被垃圾和淤泥填得快要与院子里的操场相平的水塘，记忆里的生活场景不禁一幕幕地在我的眼前浮现出来。然而一切都成了过去，我们再也走不进那丛生的杂草、闪动萤火相伴的庭院、田园般的生活里去了，那父子打蛇的紧张与兴奋虽还在眼前，却也只能增添些我对父亲的思念。现在站在门前院子的中央，看着沧桑老的旧宅子，看着宅子里梁柱间挂满灰尘蜘蛛网的是一个已经中年的游子。此情此景，我不禁心底生出一股酸涩的东西来，莫名地竟想起了“中庭生旅谷，井上生旅葵。”这样的诗句，随之便生出些遥接远古的情感来。一切都已经成了过去，过去正在我的记忆里渐渐地老去，老成了一段历史，仿佛很远很远。

　　2013年7月21日