一

你这个家里的长子

因为父亲的早逝

把家里所有的担当闷在自己的心底

于是，你成了

一个闷葫芦

一个三脚踢不出一个屁的闷葫芦

二

那年和妻子双双下岗

全厂上百号人

唯独你

没有发过一句牢骚

没有向母亲透露半点苦衷

默默地为国家为厂子分担困难

去外地打工

在小镇拉三轮车

到建筑工地上挑砖头

三

后来

你在一家制作豆板酱的私人公司

找到了一份稳定的工作

在一年多时间里

你埋头苦干，潜心研究

为公司开发了一只新的产品

曲是你亲手培养的

下缸，起缸。起缸，下缸

得之于心而寓之于酱

公司里的老总和所有的员工

都亲切地喊你师傅

去年十二月里的一天

你向公司请假，说腰间盘突出

去医院看看

公司上下，所有的人都

耐心地等你回去

老板给你打电话，询问病情

老板娘把工资打到了你的卡上

你这一去

怎么就不回来上班了呢

你这个闷葫芦

四

二0一五年三月三十日下午

肝癌晚期的你

从省城肿瘤医院转回到镇上的县级医院

不祥之兆，像一群沉重的乌云

笼罩在亲人们的心头

氧气瓶咕噜咕噜的声音

一句一句地泣告

你，生命垂危

四月四日二十三点零三分

你，终于以停止呼吸的方式

告别了养育你六十二年的这个世界

上苍有眼，老天有情

居然为一个

从小村走出在外工作四十五年

且刚刚离世的平头百姓

渲染起一阵极度悲痛的氛围

雷为之击鼓，风为之恸哭，雨为之落泪

五

你走了之后

你妈妈痛失了一个好儿子

你妻子痛失了一位好丈夫

你儿子痛失了一个好父亲

但是，四月多雨的枝头却多了

一滴痛苦的眼泪

一种新拥在心的怀念

你出殡这一天

私人食品公司的老板和老板娘专程

赶到您老家，为你送行

你这个闷葫芦

                  2015-4-9