引子

我的家乡，就是葫芦头儿，怎么，你在笑话我？不能吧？笑话我，也没有办法，家乡就是葫芦头儿。什么？你想起了一句俗话。我知道了，你一定是想说：葫芦头儿养家雀，越养越窝窝儿。在这里，雀，我们家乡人念白了，不是普通话的那个读音，一般都读成“qiao”，第三声。不要笑话我们，习惯的力量很大，积习难改。

你再猜测，我一定也是一个窝窝头烦人模样吧。我怎么样，我不告诉你，人的长相，模样什么大不了的，那是娘胎里带来的，先天性的东西，决定不了什么。和你说句实话吧，我还真没有长成窝窝头的样子，就是我们家乡的那些人也很少有长成窝窝头的样子的。

可是，你也许又会问道；哦，那么为什么家乡就起了一个葫芦头儿的村名了呢？

我来告诉你吧：

我的家乡，是一个偏僻的小村子，地势低洼，是一个东西走向的布局，西边宽阔博大，而东边却异常的狭窄，越往东边，渐渐地，越是狭窄，等临近连接了外出的公路的时候，已经是一个壶嘴形状了。你若是站在村子外边的高出，俯瞰全村，那么，呈现在你眼前的一定是一个葫芦状的村庄。这就是我的家乡名称的由来。具体的是不是这样，我也不知道，反正无据可查，既然如此，倒不如我大致推测了，一是培养了我的想象力，二也能够给我的家乡一个有来头的名称，算是一段文化吧。

村子不大，一百多户人家。几条河流围绕着村庄，从西边、南边、东边迤逦而过，唯独西边没有大的河流。水资源最丰富的要数白江河，源头距离村子很远，在李六山的里面，不足百平米的地方，上千上万，甚至更多的泉眼日夜喷涌着，向下流淌，流出了一条远近闻名的河流。这是主河。西边，汇过来的还有小牛沟河。西南方向，还有一条包马川河，小河不甚宽广，浅浅的，却也常年流淌不止。南边，又有一条大牛沟河，从大牛沟顺势而下，到小东岔，又与小东岔河交汇，然后，在村子边的一号桥处汇合。这样，统称为白江河。北边，没有河，或者相比来说，那也不能称之为河，我们就叫它北河沟，一年到头，罕有积水，除非到了夏季，淫雨霏霏；否则，那是难看到清凉凉的流水的。倒也是经年的泥泞不堪，一脚踩下去，得费了半天的劲儿，才能拔出脚来，而鞋子怕十有八九要深陷在烂泥中。烂泥很有粘黏的特性，黑乎乎的，一股股刺鼻的怪味。而在雨季时，它却是我们的乐园。男孩子们洗澡，打水仗，扎猛子等。女孩子则规规矩矩地在一边洗涮着衣服，或是刷一些家什，譬如，那个锅底灰厚厚的水壶，油污斑斑的从把手处开始漏了气的锅盖，已经快散架了的盖帘儿，准备秋天腌菜用的大大小小的坛坛罐罐，小孩子的尿骚垫子，以及都已经踩堆帮子的棉鞋头子等。这是家乡的水。一方水土养育一方人。家乡的山很众多，即使没有名山。

村子向东有一条出口，通向本县的县城，大约一百多里的路程；向西也有一条出口，通向另一个县域，是一个比县高半格的区，八九十里的路途；向南，走三十里路，穿过几条曾经爬山虎运输木材的林道，再爬过几座山，最后攀过一道岭，便是一个生产黑金的地方。总来说，看似像一个葫芦头儿的村子，交通还是很方便的，几乎可以说是四通八达了。

故事，就从这里开始了。

（一）

那一年，奶奶有病，很严重的。

我小，尚未谙熟世事，也没有上学；不出去跑风——是妈妈的话，带有点嗔怪的意思，闲着的时候，就到奶奶居住的东屋去。那时，一大家子都住在一起，没有分家，叔叔还小，没有结婚。三间房，东屋奶奶、爷爷、小叔住；西屋，我们一家六口住，爸爸、妈妈，我们姊妹四个。西屋，是南北相对着的两个大炕。东屋靠近朝阳的地方，是一铺炕，对面是一个间壁子，留有一个小门，里面装有一些闲置的东西。奶奶与几个街坊古邻他们就在东屋里，冬天围着一个火盆，看小牌。所谓的小牌，其实就是纸牌，类似于现在的麻将牌的东西。

记得很清楚的，奶奶看着小牌，禁不住地就要咳嗽一阵子，实在忍不住，就挪下地，从火盆上，拿着插了很久的一个铁钎子，已经微微发红，热得烤人的脸，慢慢腾腾地到间壁子。我当时就很奇怪，不知道奶奶去做什么，几次三番的向看个究竟，也没有动弹。后来，奶奶下地了，到间壁子去，随手关上间壁子的小门，我看着那些看牌的人不注意，就偷偷地蹭到间壁子边，悄悄地把门支开了一条小手指宽的缝隙，眼睛瞄着里面：奶奶正举着那个铁钎子烘烤着一个卷成了纸烟形状的东西，并且冒着一缕缕白的烟雾，奶奶不舍得烟雾的散去，一阵紧似一阵地猛吸着。然后，就闭着眼睛，无限陶醉的样子。哦！看明白了，却还是不知道奶奶是在做什么。后来，才知道，奶奶乃是在吸食鸦片膏子。当时，奶奶已经患有疾病，应该是临近晚期，靠着吸食鸦片膏子缓解病痛。每年的夏天，园子里，总是隔三差五地间种着十几棵大烟花，等到时候，奶奶就用薄薄的剃须刀片在那些小葫芦上不停地割来割去，白色的汁液很神秘。

靠着饮鸩止渴的方法，也解决不了问题。奶奶的病，越来越重。奶奶有三个儿子，五个姑娘，只有三叔当兵，复员后，在县里安排了工作，其他的都在农村。奶奶有了那么些天的病，我都没有看见过三叔给买一点药回来。也听别人嘀咕，说三叔是一个气管炎，在家说的不算，一分钱的支配权力也没有。自那时，我就不怎么喜欢这个叔叔，更何况他几年也不见得回来一次。长大的某一天，到县里参加高考，住在三叔家，上顿黄瓜蘸酱，下顿酱蘸黄瓜，没有重样的。我才真正的领教一个吝啬的女人在持家上的高水平、大作派；就想以后自己也切记，千万不能找了这么一个娘们（有不恭的成分了，哈哈哈，原谅）。

眼看着奶奶一天不如一天，爸爸在忙着脚打后脑勺的找人看坟地。找了几拨，一个个先生像模像样地拿着罗盘，带着掉了一个镜腿临时用细绳拴上的眼镜，大嘴巴擦的吃了几顿，最后一抹嘴，也没有说出个子午卯酉的。爸爸照样是尽最大可能地伺候，求人不易，又怕得罪了风水先生，让他留有一手，或更厉害的是使坏，就麻烦了。

这一次，是大姑父从山外找来的先生。我们县与外县在交界处，有一个老岭，算是两个县的分水岭，这边山林茂盛，那天平原一望无际。于是，我们这边就被称为山里，他们那边就被称为山外。外来的和尚，也许更会念经吧；就是比本地的和尚不怎么会念经，但看在是姑父找来的，自然要比上几次的要高看一眼，招待也上了一个层次。原来，是一壶酒，一碟自家腌制的小咸菜，再炒上三个家常菜，无外乎是炒鸡蛋，炒土豆片，炖豆腐，凑四个菜。而现在呢，在原来的基础上加两个菜，一个是炒土豆丝，另一个小葱拌大豆腐。就这个条件，挑剔也没有办法，已经是尽最大的力气了。

当时的农村，就是那时的城市也好不到哪里去。我们小，陪着妈妈在锅台边转悠，一圈，又一圈，圈圈不落，转悠的都迷糊了，也没有捞着吃上一筷头子东西，倒是闻了一鼻子的香味。

等爸爸陪着先生喝酒的时候，我们也没有闲着，这个时候，打都打不走，就那么靠着门框，倚着门框，小嘴巴抿来抿去的，肚子里咕噜咕噜的响成了一片。

晚上，与先生、姑父、爸爸睡在一个炕上。睡不着，鼻子边全是晚餐的味道，恨不得偷偷地道外屋地的架子上，抓一把盘子里的剩菜。

先生与爸爸他们说话，很是激情澎湃的，天南海北的聊着。不知不觉，睡了。半夜里，又睡不着了，火炕烙人，小小的身子就如一张薄薄的面饼，翻来覆去的。黑影里，先生起来，爸爸问，干什么？上茅房。陪你去？不用了，你睡吧！

等先生回来，说了一句话，我就再也没有敢睡，硬着奓着胆子，睁着惊恐的眼睛，看着黑漆漆的屋顶。

老弟，先生酒气还在，手还提着裤子。怎么？爸爸说。

西边，好大的一个城市啊！先生赞叹地说。

城市？没有吧？爸爸不解地说。

怎么没有呢？真的好大的一个城市。先生执拗地说，语气更加的坚定，不容置疑。

噢，那就是八九十里地以外的地方，叫做孙家坝子。爸爸慢慢地想起来，大彻大悟地说。

不是你说的，先生反驳着爸爸的话，我说的是下面的城市，冥间。

是这样啊！对！对对对！爸爸豁然开朗。这时姑父也醒了，是，是一个城市。

在我家的西边，不到二百米的村外，一座乱坟岗子，很多坟地。

先生，您真神啊！爸爸开始敬佩了，出自真心地说。

是的，先生很有名气，在山外，那是很响亮的一个招牌，我是费了九牛二虎之力才请来先生的，姑父在赞扬着先生，也没有忘记让别人记下他的那一份功劳。

不小啊！来来往往的，很繁华！先生似乎是看到了一些什么。

我蒙上了被子，身上吓得满是汗水，额头也是，流到了眼睛，弄得眼角涩涩的；流到了嘴角，苦苦的；眼前，牛头马面张牙舞爪地浮现了……